С того момента, как была сформулирована идея романа (9 августа 2010 года), до его появления в печати (начало апреля 2013 года), он прошел несколько стадий: подготовительная работа, подбор материала, упорный труд, приступы отчаяния, многократная переработка написанного, радость творчества и целый год вынужденного бездействия, обусловленного проблемами со здоровьем.

Люди, которые все это время были рядом со мной, помогали мне, в той или иной мере повлияли на конечный результат этого сложного и интенсивного процесса. Кроме того, в создании любой книги всегда так или иначе участвуют с дюжину профессионалов, обычно незримых для читателя, который, благодаря им, получает произведение искусства, порцию удовольствия, своеобразный сеанс магии. Некоторых из этих «волшебников» я назову. Остальным же — художникам, верстальщикам, корректорам, работникам книготорговых организаций — я выражаю общую благодарность. Культура — это коллективная работа, и писатель сам по себе никогда не добьется того, чего может добиться стоящий за ним коллектив. Я могу придумать, прочувствовать и воплотить на бумаге некую историю, но родится ли она живой и интересной — это зависит от коллектива.

И кстати, от читателей. Их трогательные письма, полученные мной во время работы над романом, очень помогли мне. Для некоторых читателей я вплела в канву романа своеобразные маленькие послания.

Merci beaucoup…

…моему мужу, писателю Й. К сожалению, не могу сказать, за что именно. Скажу только, что это связано с едой, утешением и любовью. И с его собственной жаждой сочинительства, которая прощает мне, что я живу под одной крышей с выдуманными людьми и даже не считаю это странным.

…Гансу-Петеру за все его терпение, которое он проявлял в течение целого года.

…Адриану и Нанэ, которые восемь месяцев мяли и месили мое тело, изгоняя из него боли, чтобы я снова могла сидеть и писать, а также Бернхарду и Клавдии, моим Drill Instructors за изощренные пытки на спортивных и медицинских тренажерах.

…Ангелике, за ее дружбу, которая начинается так явственно и ощутимо.

…фрау К., замечательному редактору, который не только расставляет по местам запятые, но и дисциплинирует мое творческое «правописание».

…Брижит, очаровательной хозяйке моей «голубятни» в Боньё, и Деде, владельцу пансиона в Санари-сюр-Мер.

…Патрисии, за доверие и страсть.

…кофейной фабрике «Эльбгольд» (this book is powered by coffee).

…Дорис Г. за любезно предоставленную возможность, укрывшись в ее саду, спокойно писать дневники Манон, пропитанные сочным запахом земли, в которой мы копались все эти недели.

Но прежде всего я благодарю своего редактора Андреа Мюллер. Под ее влиянием хорошие книги становятся еще лучше. Она c такой же точностью изничтожает длинноты, с какой усиливает драматургию литературных сердечных драм. Она задает опасные вопросы и, кажется, никогда не спит. Такие профессионалы, как она, делают из хороших писателей виртуозных рассказчиков.

январь 2013 года

P. S. А еще я благодарна каждому продавцу книг, который помогает мне в очередной раз впасть в очарование от той или иной истории. С книгами мне просто легче дышать.