Мои самые любимые мама и папа. Эту книгу я написала в память о вас и о боли, через которую мне пришлось пройти. Потому что вас больше нет. Я знаю, дыра в моей груди останется навсегда. Но также знаю, что с ней можно жить. И даже быть счастливой.

16 и 25 числа каждого месяца неизбежно напоминают мне о вас. Это особенные даты: дни моего одиночества. Вы ушли в разные годы, но больно мне одинаково. К этому невозможно подготовиться, но вы знайте, что я справлюсь. Обязательно.

Я обещаю всегда помнить о вас и любить всем сердцем. Неважно, сколько пройдёт времени, вы будете моими родителями, а я вашей дочкой. Для тебя, мам, я останусь тринадцатилетним подростком со сложным характером. А для тебя, пап, двадцативосьмилетней женщиной, объясняющей, как лучше всего запекать окуня.

Мам, когда тебя не стало, я не могла найти себе места. Именно тогда я написала первую полноценную книгу, в которой спрятала все свои чувства. Она сделала меня писателем. Настоящим, представляешь? Надеюсь, папа тебе всё рассказал. Ну, или расскажет. Теперь у вас есть бесконечно много времени, чтобы обсудить всё произошедшее за последние пятнадцать лет.

Пап, я до последнего верила в лучшее, честно. Уже полгода как не выключаю звук на телефоне, хотя точно знаю, что ты не позвонишь. Поэтому большая часть «КоммунАллочки» посвящена тебе и моим чувствам. Я бесконечно по тебе скучаю.

Я верю, что через много лет мы все ещё встретимся и я смогу сказать, глядя в голубые глаза мамы и твои, которые точь-в-точь такие, как у меня: «Я вас люблю. Спасибо вам за то, что вы мои родители».

Ваша дочь, Вика.