Глава первая

The Times, 25 мая 1931 года, стр. 9. Материал Simon Thompson – Unjustifiable Risk? – это вдумчивый обзор истории британского альпинизма, основанный на более ранних работах У. Нойса, Р. Ирвинга, Р. Кларка и других. Мало что может сравниться с их личными рассказами и мемуарами, это, в частности, Edward Whymper – Scrambles amongst the Alps in the Years 1860–69 и William Martin Conway – The Alps from End to End. Они по-новому смогли взглянуть на невероятную смелость и чувствительность пионеров британского альпинизма викторианской эпохи.

Дух Альпийского клуба, старейшего альпинистского общества в мире, лучше всего раскрывается на страницах Alpine Journal, основного издания клуба, которое выходит в свет с 1863 года. Об истории самого клуба см.: George Band – Summit: 150 Years of the Alpine Club.

Чтобы лучше понять перипетии первых британских экспедиций на Эверест в 1924 году и характер безвременно ушедшего Джорджа Мэллори, следует обратиться к потрясающей книге Wade Davis – Into the Silence: The Great War, Mallory, and the Conquest of Everest, пожалуй, наиболее полному исследованию по этой теме, а также одной из лучших книг по истории альпинизма[45].

Статьи Пауля Бауэра о его второй экспедиции на Канченджангу см. в The Times от 22 июня, 12 августа, 20 августа, 1 сентября, 26 сентября, 6 октября, 8 октября и 26 октября 1931 года.

Глава вторая

Несмотря на свою относительную известность одного из выдающихся немецких альпинистов XX века, Пауль Бауэр был крайне осторожен, какую информацию сообщать о себе. Более того, он тщательно создавал определенный образ за рубежом, особенно в альпинистском сообществе Англии. В результате большинство рассказов о Бауэре, как правило, включают в себя одни и те же факты: родился в Кузеле, участвовал в Первой мировой войне, попал в британский плен – а другие аспекты его прошлого, например, приверженность национал-социализму, которые менее приятны современному читателю, замалчиваются.

Биографические сведения о Бауэре можно найти в некоторых источниках, прежде всего в его собственных книгах, большинство из которых доступны на английском языке: Himalayan Campaign: The German Attack on Kangchenjunga (1937); Himalayan Quest: The German Expeditions to Siniolchum and Nanga Parbat (1938); Kanchenjunga Challenge (1955) и The Siege of Nanga Parbat, 1856–1953 (1956). Отрывки из его книг и экспедиционных отчетов также собраны в книге Ingelies Zimmermann, Paul Bauer – Wegbereiter für die Gipfelsiege von heute (1987).

Книга Peter Mierau – Nationalsozialistische Expeditionspolitik: Deutsche Asien-Expeditionen, 1933–1945 и Nicholas Mailänder – Im Zeichen des Edelweiss: Die Gesschichte Münchens als Bergsteigerstadt – превосходные работы сами по себе и содержат биографические сведения о Бауэре, а книга Harald Höbusch – Mountain of Destiny: Nanga Parbat and Its Path into the German Imagination дает глубокое понимание видения альпинизма Бауэром.

Другие источники по Бауэру: «Paul Bauer Personenmappe» в архивах Deutscher Alpenverein, Мюнхен; интервью с Nicholas Mailänder, Мюнхен, 2 марта, 2018; Paul Friederich, Peter Bauer, Alpine Club, Qualification Papers, 1932–1935 и Alpine Club Register, A – F, 1891–1957, Alpine Club library, Лондон; Edward Strutt «Valedictory Address, Read before the Alpine Club, December 6, 1937» в Alpine Journal 50, № 256 (май 1938); «Paul Bauer, 1896–1990» в Alpine Journal, 1991–1992; Berg Heil! Alpenverein und Bergsteigen 1918–1945 (2011); Helmuth Zebhauser – Alpinismus im Hitlerstaat: Gedanken, Erinnerungen, Dokumente (1998).

Информацию о военной службе Бауэра во время Первой мировой можно почерпнуть в Bayerisches Hauptstaatarchiv: Abteilung IV Kriegsarchiv, Kriegstammrollen, 1914–1918, vol. 6851, Kriegsrangliste: Bd.1, который доступен на сайте Ancestry.com. Цитата о 18-м баварском пехотном полку взята из книги Histories of Two Hundred and Fifty-One Divisions of the German Army Which Participated in the War (1914–1918). Книга Ian Passingham – Pillars of Fire: The Battle of Messines Ridge, June 1917 – захватывающее повествование о битве, в которой Бауэр был взят в плен. См. также: Frank Fox – The Battles of the Ridges, Arras-Messines, March – June 1917 (1918). Книга Hans Ernest Fried – The Guilt of the German Army (1942) – интересная и во многом забытая работа, которая связывает воедино жизненный опыт немецких военных после Первой мировой войны, особенно офицерского корпуса, и подъем национал-социализма.

При реконструкции атмосферы Мюнхена в годы, когда в нем жил Бауэр, я обнаружил, что книга David Clay Large – Where Ghosts Walked: Munich’s Road to the Third Reich очень информативна. Не менее важной была неоценимая помощь, в том числе пятичасовая пешеходная экскурсия протяженностью около 15 километров по достопримечательностям эпохи национал-социализма в Мюнхене, которую мне устроил Дэвид Хит, блестящий преподаватель в Баварской международной школе. Другие ключевые источники: C. H. Beck – Munich and National Socialism, объемный и хорошо иллюстрированный том, выпущенный NS-Dokumentationszentrum; Richard Bauer – München —‘Hauptstadt der Bewegung’: Bayerns Metropole und der Nationalsozialismus, обширный каталог выставки из Мюнхенского городского музея; Jutta Fleckenstein, Bernhard Purin – Jüdisches Museum München (2007); Munich and the Royal Castles of Bavaria, 1931; Georg Franz, «Munich: Birthplace and Center of the National Socialist German Workers’ Party» в Journal of Modern History 29, номер 4 (декабрь 1957); Joseph Hergesheimer – Berlin (1932), включая главу, посвященную Мюнхену. См. также: Maik Kopleck – Past Finder: Munich, 1933–1945 и München baut auf: Ein Tatsachen- und Bildbericht über den nationalsozialstischen Aufbau in der Hauptstadt der Bewegung (1939); Adolf Dresler – Das Braune Haus und die Verwaltungsgebäude der NSDAP (1939) – эти две книги нацистской эпохи, без сомнения, нашли место на журнальных столиках верных сторонников партии – идеологии, приведшей Европу к катастрофе и миллионам жертв.

Наконец, необходимо снять шляпу перед современными писателями, которые пролили свет на кошмарные годы Третьего рейха и нацистского Мюнхена, тем самым сохранив эту историю живой для читателей. Это Erik Larson – In the Garden of the Beasts (2011), Jacqueline Winspear – Journey to Munich (2016) и Robert Harris – Munich (2018).

Исторические данные об уровнях воды в реке Изар можно найти в статье O. Böhm и K.-F. Wetzel «Flood History of the Danube Tributaries Lech and Isar in the Alpine Foreland of Germany» в Hydro-logical Sciences Journal 51, № 5 (октябрь 2006 г.). Статья «How 2 Pro-Nazi Nobelists Attacked Einstein’s ‘Jewish Science’» в Scientific American от 13 февраля 2015 г. представляет разоблачающий взгляд на псевдоинтеллектуальную подоплеку нападок на академическую свободу в немецких университетах в 1930-х. О смерти Мари Сандемайер и неназванного мюнхенского официанта можно узнать из книги David Clay Large – Where Ghosts Walked: Munich’s Road to the Third Reich (1997), стр. 141.

История того, как немецкие и австрийские альпинисты переосмыслили скалолазание и альпинизм в конце XIX – начале XX века, еще не написана, по крайней мере на английском языке. Но их влияние было настолько сильным, что следы этой истории нетрудно найти. Книга Doug Scott – Big Wall Climbing (1974), пожалуй, лучшее, с чего стоит начать. Однако книга Mike Parson и Mary B. Rose – Invisible on Everest: Innovation and the Gear Makers (2003) содержит много полезной информации, равно как и многочисленные биографические статьи о немецких и австрийских альпинистах, таких как Ханс Дюльфер, Йозеф Энценшпергер, Ханс Фихтль, Лео Мадушка, Пауль Пройсс и Фридрих Ригеле, которые легко найти в «Википедии». Книга Jean Moore Ireton и Caroline Schaumann – Heights of Reflection: Mountains in the German Imagination from the Middle Ages to the Twenty-First Century (2012) также очень информативна. Но лучшим современным описанием этой революции в скалолазании на английском языке является работа Lew Wallace Holt – Mountains, Mountaineering, and Modernity: A Cultural History of German and Austrian Mountaineering, докторская диссертация, Техасский университет, 2008 г.

Цитата о происходящем в Немецком и Австрийском альпийских союзах взята из статьи A. Everard Gunther «The Youth and the Alps of Europe» в Sierra Club Bulletin 18, № 1 (февраль 1933). См. также Guido Rey – Alpinismo Acrobatico (1914).

Пауль Бауэр описал свою экспедицию на Кавказ в книге Kanchenjunga Challenge. Книга On the Edge of Europe: Mountaineering in the Caucasus (1993) авторства Audrey Salkeld и Jose Luis Bermudez также оказалась полезной, как и два рассказа о путешествиях по Советскому Союзу в 1920-е годы James Colquhoun – Adventures in Red Russia (1926) и Albert Rhys Williams – The Russian Land (1928).

Бауэр возглавил две экспедиции на Канченджангу – в 1929 и 1931 годах. Для краткости я сосредоточился здесь только на последней. Об истории обеих экспедиций см.: Himalayan Campaign: The German Attack on Kanchenjunga (1937); Kanchenjunga Challenge (1955); «Kanchenjunga, 1929: The Bavarian Attempt» и «The Fight for Kanchenjunga, 1929» в Alpine Journal № 42; «Kanchenjunga, 1931: The Second Attempt» в Alpine Journal № 44. Также см.: G. O. Dyhrenfurth – To the Third Pole (1955); Kenneth Mason – Abode of Snow и «The Recent Assaults on Kanchenjunga» в Geographical Journal 80, № 5 (1932); и «Science: A Pair of Skis» в Time magazine, 1 июня, 1931.

Глава третья

Как и большинство «официальных» отчетов, книга Хью Ратледжа Hugh Ruttledge – Everest 1933 (1934) неизбежно страдает от «объективности» и нежелания публично критиковать недостатки других, однако это одна из лучших книг о британской экспедиции на Эверест того года. Ратледж также опубликовал вторую книгу Attack On Everest в 1935 году. Другие важные материалы: Frank Smythe – Camp Six (1937), а также соответствующие главы в книгах Эрика Шиптона Eriс Shipton – That Mountain и That Untravelled World и Анг Таркея Ang Tharkay – Sherpa: The Memoir of Ang Tharkay (1954/2016), которые дают краткий, но выразительный «портрет» экспедиции 1933 года с точки зрения шерпа. Также полезны книги Tony Smythe – My Father, Frank и Jim Perrin – Shipton & Tilman. См. также: Audrey Salkeld «Hugh Ruttledge» в Oxford Dictionary of National Biography, 6 января 2011 г. и J. L. Longland «Caught in an Everest Blizzard» в книге Alan Cobham – Tight Corners: Tales of Adventure on Land, Sea, and Air (1940).

В библиотеке и архивах Альпийского клуба в Лондоне хранятся многочисленные предметы из экспедиции 1933 года или связанные с ней, в том числе второй рукописный том дневника Фрэнка Смайта, переплетенная фотокопия Memoirs of Percy Wyn-Harris; различные письма и медицинские записи об участниках экспедиции; рукопись доктора Клода Уилсона, бывшего президента Альпийского клуба, который участвовал в некоторых медицинских тестах. В архивах Американского альпклуба в Голдене хранится замечательный альбом объемом 146 страниц, состоящий из хронологически расположенных вырезок из лондонских газет как об экспедиции на Эверест 1933 года, так и об экспедиции леди Хьюстон. (Примечание для будущих создателей альбомов: пожалуйста, датируйте все записи. Спасибо.)

Лондонский магазин альпинистского снаряжения Роберта Лоури просуществовал десятилетия и даже попал на страницы журнала Sports Illustrated 13 октября 1969 года. Лоури, представитель эпохи Возрождения, однажды управлял Aston Martin в гонке 24 Hours of Le Mans motor race. Его некролог можно найти в номере 88 журнала Alpine Journal за 1983 год.

Лучших источников информации о жизни и эпохе Эрика Шиптона целых два. Первый – это книги самого Шиптона. Upon That Mountain (1943) и That Untravelled World (1969) позволяют реконструировать ранние годы его жизни. Однако все книги Шиптона в количестве шести штук, переизданные издательством The Mountaineers под названием The Six Mountain-Travel Books, заслуживают прочтения. Другой ключевой источник информации – великолепная книга Jim Perrin Shipton & Tilman: The Great Decade of Himalayan Exploration (2014). Объемное, проработанное до мелочей исследование, посвященное двум темам: жизни и карьерам Шиптона и Тилмана вплоть до начала Второй мировой войны. Для изучения жизни Шиптона после 1939 года стоит прочесть книгу Peter Steele – Eric Shipton: Everest & Beyond.

См. также: Board of Education, Report of Inspection of Beaumont House School, Heronsgate, Hertfordshire, март 27 и 28, 1930, National Archives, London. Edward Whymper – Travels amongst the Great Andes of the Equator (1892). Для информации о Нее Бернар см.: Nea Morin – A Woman’s Reach: Mountaineering Memoirs (1968), включая предисловие Шиптона; Carol A. Osborne, «Morin [Nеe Barnard], Nea Everilda» в Oxford Dictionary of National Biography, 2004; и Bill Birkett и Bill Peascod – Women Climbing: 200 Years of Achievement (1989).

Отчеты о восхождениях Шиптона в Африке см. в статьях «New Conquest of the Twin Peaks of Mount Kenya», январь 15, 1929 и «Both Peaks of Kenya Climbed», август 13, 1930. Путешествие Шиптона и Тилмана в горы Рувензори подробно описано в книгах Тилмана Snow on the Equator (1937) и Шиптона Upon That Mountain и более коротко в That Untravelled World. Хорошее представление о том, насколько западные ученые были поражены биоразнообразием этих гор, можно найти в многочисленных томах, опубликованных Британским музеем по материалам экспедиции Рувензори 1934–1935 гг., которые были опубликованы только в 1939 и 1940 гг.

Фрэнк Смайт подробно рассказал о перипетиях экспедиции 1931 года на Камет в газете Times («The Conquest of Mount Kamet, July 6, 1931»), в статье «Explorations in Garhwal around Kamet» в Geographical Journal выпуск 79, № 1 (январь 1932 г.) и подробно в книге Kamet Conquered (1932). Эрик Шиптон включил краткие, но познавательные отчеты об экспедиции в свои книги. См. также два рукописных тома Смайта в переплете Original Letters – Miscellaneous и Kamet Expedition Notes and Diary, которые хранятся в архиве Альпийского клуба в Лондоне.

Основным источником информации об экспедиции леди Хьюстон является книга коммодора авиации P. F. M. Fellowes – First Over Everest! (1934). Также представляет ценность выпуск журнала National Geographic за август 1933 года. История леди Хьюстон достойна того, чтобы снять о ней фильм. А пока можно начать с Richard Davenport-Hines «Dame Fanny Lucy Houston» в Oxford Dictionary of National Biography, 27 мая, 2010; «Lady & Lion», 27 ноября, 1933 и «Angel Repudiated» в Time magazine, 25 января, 1937; а также Peter Almond «Savior of the Spitfire» в The Telegraph, 15 сентября, 2010.

Литература об Эвересте весьма обширна. «В разреженном воздухе» Джона Кракауэра и «В тишине Эвереста» Уэйда Дэвиса – превосходные книги для понимания истории и того, что сейчас происходит на горе. Также стоит иметь в виду две великолепные книги с большим количеством фотографий, обе изданы в 2013 году: Stephen Venables – Everest: Summit of Achievement и George Lowe, Huw Lewis-Jones – The Conquest of Everest. Национальное географическое общество в Вашингтоне, округ Колумбия, на протяжении десятилетий информировало своих членов о важности и статусе самой высокой вершины мира. Карта Эвереста, опубликованная в ноябрьском выпуске National Geographic 1988 года, это венец гималайской картографии, а майское издание 2003 года, посвященное пятидесятилетию успешной попытки восхождения Хиллари и Тенцинга, весьма содержательно.

Глава четвертая

Men against the Clouds: The Conquest of Minya Konka (1935) авторства Richard Burdsall и Arthur Emmons III при участии Terris Moore и Jack Theodore Young остается самым важным источником информации об экспедиции на Минья-Конку. См. также статьи в New York Times «Two Americans Scale Huge Tibetan Peak Believed to Exceed 24,000-Foot Altitude» 25 ноября, 1932; «Newly Scaled Peak Is in Remote Region», 26 ноября, 1932; «Describe Ascent of Minya Konka», 7 января, 1933; Terris Moore «An American Climb into Tibetan Skies», 28 мая, 1933; Henry Armstrong «Scaling Minya Konka», 5 мая, 1935.

В некоторых новостных сообщениях об экспедиции, опубликованных в газетах Южной Калифорнии, Террис Мур значится как руководитель восхождения – за это, безусловно, стоит отдать должное отцу Мура. См.: «Pasadenan to Climb Tibet Peak» в Pasadena Post, 17 декабря, 1931; «Hardy Youth on Tibetan Exploit» в Pasadena Star-News, 17 декабря, 1931; «Youth Conquers New Peak» в Pasadena Star-News, 12 декабря, 1932. Более объективную точку зрения можно найти в «Tibetan Party Seeks Earth’s Highest Peak» в Los Angeles Evening Herald and Express, 16 декабря, 1931.

Книга Катрины Хинкс Мур Katrina Hincks Moore – Borestone to Bering Strait: Glimpses of the Adventures of Terris Moore in the Mountains of Three Continents and Flights as a Seaplane Pilot Northward to the Frozen Ocean (1999) – это биография вдовы Терри Мура, которая была его спутницей всю жизнь. Но лучшие части книги – это исторические произведения, написанные самой Катриной. Они полны энтузиазма и дают представление о талантливой писательнице, о которой в другую эпоху мы, возможно, услышали бы гораздо больше. Документы Терриса Мура и Катрины Хинкс Мур, включая дневник восхождения Терри Мура из экспедиции на Минья-Конку, хранятся в архивах библиотеки Elmer E. Rasmuson Library в University of Alaska-Fairbanks, где Террис был президентом с 1949 по 1953 год. В New York Times см.: «Williams Harriers Name Moore», 8 декабря, 1926; «Flies to Alaska for Hunting», 4 апреля, 1931; «Terris Moore to Wed Miss Katrina Hincks», 25 февраля, 1933; «Three Conquer Mount Fairweather», 16 июня, 1931; «Terris Moore, Educator and an Adventurer», 10 ноября, 1993.

Об экспедиции Лэма в Тибет см.: «Explorer to Study Medicine of Tibet», 22 апреля, 1931; «Denies Chinese Bar All Scientific Work», 7 июля, 1931; «Expedition to Tibet Leaves Today», 28 ноября, 1931; «Chinese Demand End of Lamb Expedition», 25 августа, 1932 – все в New York Times.

Об Артуре Эммонсе см.: Arthur B. Emmons III: Membership Proposal Form, American Alpine Club library, Golden, Colorado; «Arthur Brewster Emmons III, 1910–1962» в American Alpine Journal 13, № 2 (1963); Who Was Who in America, том 4: 1961–1968; «Evelyn Voorhees Becomes Engaged» в New York Times, 13 ноября, 1937; «Arthur Emmons, Diplomatic Aide» в New York Times, 23 августа, 1962.

О Ричарде Бердселле: Richard L. Burdsall: By-Laws and Register of the American Alpine Club, май 1940; «Richard L. Burdsall, 1895–1953» в American Alpine Journal, 1953; «Elwood Burdsall, A Bank President» в New York Times, 11 марта, 1939; «New York Man Dies on Argentine Climb» в New York Times, 27 февраля, 1953.

Джек Теодор Янг (1910–2000) и Аделаида Мин Чоу Янг (1911–2008) явно нуждаются в биографиях. Информацию о них обоих, включая некоторые основные сведения о генеалогическом древе, городские справочники, списки пассажиров и данные федеральной переписи населения, можно найти на сайте Ancestry.com. В случае Джека обширный материал о его военной карьере должен быть доступен в федеральных архивах. Об Аделаиде также см.: «Adelaide ‘Su Lin’ Young: Intrepid Traveller in China» в The Times, 16 июня, 2008; Chris Treadway «Life of ‘Panda Lady’ Celebrated» в Contra Costa Times, 16 мая, 2008; Patricia Sullivan, «Su-Lin Young, 96: Explorer Lent Her Name to Pandas» в Washington Post, 20 мая, 2008. Сейчас такие люди – редкость.

Немногие американские организации могут сравниться с престижем Клуба исследователей, членами которого были такие люди, как Роберт Пири, Мэтью Хенсон, Чарльз Линдберг, Нил Армстронг и Базз Олдрин. Первым начальником моей матери в предвоенные годы был Лоуренс Мак-Кинли Гулд – геолог, заместитель командира в первой антарктической экспедиции адмирала Бёрда, и он тоже был членом Клуба исследователей. См. «Explorers Club Has New Home» в New York Times, 14 апреля, 1929. Explorers Journal 8, № 3 (июль – сентябрь 1929). Alexander Gross – The Complete Guide to New York City (1940).

Об Азиатской экспедиции Уильяма Келли-Рузвельта 1928–1929 годов см. Theodore Roosevelt и Kermit Roosevelt – Trailing the Giant Panda (1929), Ron Grossman «Flashback: Love Pandas? Thank the Roosevelts and the Field Museum» в Chicago Tribune, 3 июня, 2017.

Основополагающим источником информации о неподражаемом Джозефе Роке является книга S. B. Sutton – In China’s Border Provinces: The Turbulent Career of Joseph Rock, Botanist-Explorer (1974). Также стоит обратить внимание на книгу Jim Goodman – Joseph F. Rock and His Shangri-La (2006). См. также статьи Joseph F. Rock «Seeking the Mountains of Mystery» в National Geographic Magazine 57, № 2 (февраль 1930) и «The Glories of the Minya Konka», 58, № 4 (октябрь 1930); The North China Union Language School – недатированная брошюра в библиотеке Колумбийского университета. Американский флаг с 48 звездами, который Террис Мур развернул на вершине Минья-Конки, хранится в защищенном от света картохранилище в библиотеке Американского альпинистского клуба в Голдене, штат Колорадо. Это одно из настоящих сокровищ альпинизма США.

Глава пятая

Немецкие экспедиции на Нанга-Парбат и их влияние на национальное самосознание Германии на протяжении многих лет вдохновляли разных авторов. Обзор экспедиций, предшествовавших Второй мировой войне, можно начать с соответствующих глав в книгах Kenneth Mason – Abode of Snow, Gunther Dyhrenfurth – To the Third Pole и Paul Bauer – The Siege of Nanga Parbat, 1856–1953 (1956). Книга Horst Höfler – Nanga Parbat: Expeditionen zum «Schicksalsberg der Deutschen», 1934–1962 (2002) представляет потрясающую коллекцию фотографий из экспедиций на девятую по высоте гору в мире, а книга Harald Höbusch – Mountain of Destiny: Nanga Parbat and Its Path into the German Imagination (2016) – увлекательное исследование.

О германо-американской экспедиции 1932 года см. Elizabeth Knowlton – The Naked Mountain (1933) и Willy Merkl «The Attack on Nanga Parbat, 1932» в Himalayan Journal № 7 (1935). И Ноултон, и ее коллега, американский альпинист Рэнд Херрон, могли бы стать прекрасными персонажами романа. Ноултон – одна из первых альпинисток, поднявшихся на высоту более шести километров, дожила до 93 лет. Херрон трагически погиб по дороге домой с Нанга-Парбат, оступившись на спуске с пирамиды в Гизе. Его останки были захоронены на кладбище в Каире.

Для информации об экспедиции 1934 года основными источниками являются Fritz Bechtold – Nanga Parbat Adventure (1936); Jonathan Neale – Tigers of the Snow: How One Fateful Climb Made the Sherpas Mountaineering Legends (2002); Eric Roberts – Welzenbach’s Climbs (1980); Erwin Schneider «The Accident on Nanga Parbat» в Alpine Journal № 46 (ноябрь 1934); Erwin Schneider «The German Assault on Nanga Parbat» в Alpine Journal № 47 (май 1935); «The Disaster on Nanga Parbat» в Geographical Journal 85, № 3 (март 1935) и следующие статьи, опубликованные в Himalayan Journal № 7 (1935): Fritz Bechtold «The German Himalayan Expedition to Nanga Parbat, 1934»; R. A. K. Sangster «Diary Jottings: Nanga Parbat, 1934»; R. Finsterwalder, Walter Raechl и Peter Misch «The Scientific Work of the German Himalayan Expedition to Nanga Parbat, 1934»; «The Porters of the Nanga Parbat»; «The Porters Who Died on Nanga Parbat» и «Willy Merkl, 1900–1934», «Ulrich Wieland, 1901–1934» и «Willo Welzenbach, 1900–1934».

Об установлении нацистского правления в Мюнхене см. Large – Where Ghosts Walked; Beck – Munich and National Socialism; Adolf Dresler – Das Braune Haus und die Verwaltungsgebaüde der Reichsleitung der NSDAP (1939); Julius Schoeps и Werner Tress – Orte der Bücherverbrennungen in Deutschland, 1933 (2008).

О деятельности Пауля Бауэра между 1931 и 1934 годами много информации удалось почерпнуть из его «Spruchkammerverfahren, SpkA, K 84» – досье по денацификации 1948 года, оригинал которого хранится в Государственном архиве Мюнхена.

О Вилли Меркле см.: Karl Herrligkoffer – Willy Merkl: Ein Weg zum Nanga Parbat (1936). О противостоянии в Пешаваре 1930 года см. Stephen Alan Rittenberg – Ethnicity, Nationalism, and the Pakhtuns: The Independence Movement in India’s North-West Frontier (1988); «Rioting at Peshawar», 24 апреля, 1930 и «Peshawar Riots», 25 апреля 1930 – обе статьи в Times. О насилии в Сринагаре 1931 года лучше всего начать со статьи Ian Copland «Islam and Political Mobilization in Kashmir, 1931–1934» в Pacific Affairs 54, № 2 (лето 1981 г.).

О связи между экспедицией на Нанга-Парбат 1934 года и новым нацистским государством, а также о политических пристрастиях альпинистов см. Peter Mierau – Nationalsozialistische Expeditionspolitik (2005); Nicholas Mailänder – Im Zeichen des Edelweiss (2006); Bettina Hoerlin – Steps of Courage: My Parents’ Journey from Nazi Germany to America (2011).

О бегстве из Мюнхена см. «Science: All-Highest» в Time magazine, 30 июля, 1934; Bechtold – Nanga Parbat Adventure.

О Сринагаре и Кашмире см. C. E. Tyndale – Kashmir in Sunlight & Shade (1922); Walter R. Lawrence – The Valley of Kashmir (1895); Peter Fleming – News from Tartary: A Journey from Peking to Kashmir (1936).

Большинство шерпов-альпинистов были неграмотны, их рассказы, как правило, записаны европейцами и представляют огромную ценность. Эти мемуары не только очень точно описывают последовательность событий в экспедиции, но и могут проливать иной свет на отчеты руководителей экспедиций, которым приходилось объяснять неудачные попытки восхождения, опуская определенные детали.

Свидетельство Китара можно найти в книге Бехтольда Nanga Parbat Adventure. «Statement made by Kitar and Parsang Kikuli 27 октября 1934» в статье Erwin Schneider «The German Assault on Nanga Parbat (1934)» в Alpine Journal № 47 (май 1935). Анг Церинг также делал заявления. Одно из них можно найти в книге Бехтольда. Другое – «Angtsering’s Statement, October 27, 1934», также опубликовано в статье Шнайдера в Alpine Journal.

Глава шестая

Джеймс Хилтон не получил большого внимания биографов и критиков, которого заслуживает. Он был не только автором «Потерянного горизонта», «Плодов случайности» и «Прощай, мистер Чипс», но и одним из сценаристов «Миссис Минивер» – фильма Уильяма Уайлера 1942 года, получившего шесть «Оскаров», и «Иностранного корреспондента» – классики Альфреда Хичкока 1940 года. Ни популярной, ни научной биографии Хилтона никто так не написал, а его книги давно исчезли из списков чтения для старших классов. В университетах никогда не уделяли Хилтону достаточно внимания. Даже на табличке на его надгробии на кладбище в Лонг-Бич, Калифорния, год смерти указан неправильно.

Однако раньше Хилтон ценился очень высоко. «Прощай, мистер Чипс» стал бестселлером, равно как и «Потерянный горизонт» – первая книга карманного формата. Обе книги дважды экранизировались, а «Миссис Минивер» обрела электронную жизнь на кабельных каналах и компакт-дисках.

Литература о Хилтоне: биографические записи в журнале Current Biography за 1942 год, а также в книге Stanley J. Kunitz, Howard Haycraft – Twentieth Century Authors (1942). Книга Carroll Sibley – Barrie and His Contemporaries, 1936, содержит краткое интервью с Хилтоном. В Times см. «Books of the Day», 6 сентября, 1932; «Some New Books», 5 сентября, 1933; «Novels of the Season», 5 декабря, 1933; «The Hawthornden Prize», 15 июня, 1934; «Mr. James Hilton, An Accomplished Story-Teller», некролог, 22 декабря, 1954.

Также см. James Hilton – Lost Horizon (1933). Michael Buckley – Shangri-La: A Practical Guide to the Himalayan Dream (2008); George Stevens и Stanley Unwin – Best-Sellers: Are They Born or Made? (1939).

За прошедшие годы появилось множество домыслов о «реальном» местонахождении Шангри-Ла. О различных источниках вдохновения для мифической долины и ламаистского монастыря Хилтона см. «Clues to Real Shangri-La Point in China» в China Daily, 24 сентября, 2005; Rasoul Sorkhabi «James Hilton and Shangri-La» в Himalayan Journal, № 64 (2001). Примечание: обязательно сообщите, если найдете.

Книга Шиптона Nanda Devi (1936) является основным источником информации об экспедиции 1934 года. Среди других ключевых источников см. Shipton «The Nanda Devi Basin» в Alpine Journal № 47 (1935), а также соответствующие отрывки из Upon That Mountain и That Untravelled World; H. W. Tilman – The Ascent of Nanda Devi (1937); Ang Tharkay – Sherpa; Perrin – Shipton & Tilman; Hugh Ruttledge «Nanda Devi» в Himalayan Journal № 5 (1933) и «The Secret of Nanda Devi», 22 августа, 1932, а также «In the Himalaya», 2 ноября, 1934, обе последние статьи – в Times.

Книга Hugh Thomson – Nanda Devi: A Journey to the Last Sanctuary (2004) – замечательный и вдумчивый рассказ, переносящий историю Нанда-Деви в XXI век. См. также статьи в Himalayan Jornal № 35 (1979) N. C. Shah «A Botanical Survey of the Nanda Devi Sanctuary, 1974» и Lavkumar Khacher «Nanda Devi Sanctuary – A Naturalist’s Report».

Глава седьмая

Лучшим введением в удивительное гималайское путешествие Мориса Уилсона является книга Dennis Roberts – I’ll Climb Mount Everest Alone: The Story of Maurice Wilson (1957). Эта прекрасно написанная книга так и не получила должного внимания. В 2010 году издательство Faber & Faber выпустило долгожданное переиздание. Этой же теме посвящена книга Ruth Hanson – Maurice Wilson: A Yorkshireman on Everest (2008), в нее включены материалы, которые Робертс не нашел или к которым не имел доступа. Однако очевидно, что более подробное историческое исследование жизни Уилсона могло бы значительно дополнить эту историю[46].

Однако самым убедительным источником информации об Уилсоне является его экспедиционный дневник, оригинал которого хранится в архиве Лондонского альпийского клуба. Дневник обнаружили участники разведывательной экспедиции на Эверест 1935 года. Несмотря на то, что дневник пережил гималайскую зиму, он в очень хорошем состоянии. Это удивительное свидетельство мужества и одержимости.

В Times см. Telegrams in Brief, 10 июня, 1933; «Single-Handed Attempt on Everest», 18 июля, 1934; «Mount Everest Climb», 20 июля, 1934; «Attempt on Everest Single-Handed», 5 сентября, 1935.

О влиянии индийской культуры во времена Уилсона см. Ann Louise Bardach «How Yoga Won the West» в New York Times, 1 октября 2011 г. Примерно в то время, когда Уилсон планировал свою экспедицию, йоги – как реальные, так и воображаемые – проникали в британскую массовую культуру. В автобиографии-бестселлере 1930 года Francis Yeats-Brown – The Lives of a Bengal Lancer автор восторженно писал о «йогах Юга», а в лондонском кинотеатре Regal Cinema осенью 1932 года кинозрители могли попасть под чары Чанду-волшебника, британского офицера, «который познал секреты йоги» (The Times, 14 ноября 1932 г.).

Об обнаружении тела Уилсона см. Charles Wilson – Everest 1935 Diary и E. G. H. Kempson «Everest Reconnaissance Expedition, 1935» – машинописный текст, оба хранятся в библиотеке и архиве Альпийского клуба в Лондоне; также см. в Times Audrey Salkeld «Victims of Everest» 6 марта 1980 г. и Charles Warren «A Lonely Victim of Everest» 11 марта 1980 г., а также T. S. Blakeney «Maurice Wilson and Everest» в Alpine Journal № 70 (1965).

Стоит добавить, что невероятное приключение Уилсона остается актуальным до сих пор. Так, призрак Уилсона появляется в романе Салмана Рушди 1988 года «Сатанинские стихи», публикация которого привела к фетве аятоллы Хомейни, призывающей к смерти автора. В 1980 году на Эдинбургском фестивале Fringe состоялась премьера одноактной пьесы об Уилсоне «Ледяной камин» Барри Коллинза. Кроме того, каждые несколько лет история Уилсона появляется в различных журналах о туризме.

Уилсон был не единственным, кто связывал Эверест с духовными устремлениями в начале 1930-х. См. George S. Arundale – Mount Everest: Its Spiritual Attainment (1933).

Глава восьмая

Интервью с Николасом Майлендером.

Выдержки из писем Пауля Бауэра к рейхсспортсфюреру Гансу фон Чаммеру и Остену в декабре 1934 года можно найти в Isserman and Weaver – Fallen Giants. См. также Mierau – Nationalsozialistische Expeditionspolitik; Mailänder – Im Zeichen des Edelweiss; Hübusch – Mountain of Destiny; Paul Bauer «Spruchkammerverfahren, SpkA, K 84» Staatsarchiv München. Хорошие обзоры международных гималайских альпинистских экспедиций до Второй мировой войны можно найти в книгах Mason – Abode of Snow, Dyhrenfurth – To the Third Pole. О японской экспедиции см. Y. Hotta «The Ascent of Nanda Kot, 1936» в Himalayan Journal № 10 (1938).

Himalayan Assault: The French Himalayan Expedition 1936 (1938) представляет собой англоязычную версию официального отчета об экспедиции 1936 года на вершину Хидден-Пик, которая сегодня известна как Гашербрум I. См. также N. R. Streatfeild «The French Karakoram Expedition, 1936» в Himalayan Journal № 9 (1937).

Книга Himalayan Quest: The German Expeditions to Siniolchum and Nanga Parbat (1938) под редакцией Пауля Бауэра является ключевым источником информации как об экспедиции 1936 года в Сикким, так и о трагической кампании 1937 года на Нанга-Парбат. Также представляют ценность написанные Бауэром «The German Sikkim Expedition, 1936» в Alpine Journal № 49 (май 1937) и The Siege of Nanga Parbat (1956).

О Мюнхене середины-конца 1930-х годов см., в частности, Winifred Nerdinger – Munich and National Socialism, Large – Where Ghosts Walked. Книга Jutta Fleckenstein и Bernhard Purin – Jüdisches Museum München / Jewish Museum Munich (2007) дает краткий, но содержательный обзор истории еврейских общин Мюнхена, включая фотографию и описание «Игры алии». См. также Grieben’s Guide Books, том 130, Munich and the Royal Castles of Bavaria (1931).

О Петере Мише см. R. Finsterwalder, Walter Raechl и Peter Misch «The Scientific Work of the German Himalayan Expedition to Nanga Parbat, 1934» в Himalayan Journal № 7 (1935). О Петере Мише см. Dee Molenaar «Hans Peter Misch, 1909–1987» в American Alpine Journal, 1988 и «Peter Misch» в University of Washington Alumni Column «Class Acts», сентябрь 1999; Guide to the Peter Misch Papers, 1930–1988, Special Collections, University of Washington Libraries; US Department of Justice, Petition for Naturalization for Hans Peter Misch, No. 44 649, 13 августа, 1952 доступна на сайте Ancestry.com.

Существует два ключевых источника об истории Кейт Тиц и ее мужьях Вилли Шмиде и Германе Хёрлине. Книга Duscha Schmid Weisskopf – Willi Schmid: A Life in Germany – подробный и прекрасно написанный рассказ старшей дочери Кейт и Вилли, которой на момент убийства отца было девять лет. Книга Bettina Hoerlin – Steps of Courage: My Parents’ Journey from Nazi Germany to America (2011), также прекрасно написанная, – подробный и искренний рассказ, превосходно описывающий испытания, с которыми столкнулись немецкие альпинисты в годы Третьего рейха.

О Вилли Шмиде см. также данные генеалогического древа Вильгельма Эдуарда Шмида и итоги федеральной переписи населения США 1940 года на сайте Ancestry.com и «Methods of Nazi Executioners: Victim Shot by Mistake», The Times, 7 июля, 1934.

О Германе и Кейт Хёрлин см. списки пассажиров судов, прибывающих в Нью-Йорк, 1820–1957 гг., SS Columbus, 17 августа 1938 г., доступны на Ancestry.com и Guide to the Papers of Kate and Hermann Hoerlin, 1932–1983, 2003–2013, Leo Baeck Institute, Center for Jewish History, Нью-Йорк.

Глава девятая

Важные источники по немецкой экспедиции 1937 года на Нанга-Парбат – статья «The Disaster on Nanga Parbat, 1937» в Alpine Journal № 49 (ноябрь 1937), в которую включены отрывки из дневников и другие записи участников экспедиции Карла Вина, Мартина Пфеффера, Ганса Хартмана, Гюнтера Хеппа и Ульрихта Луфта; Bauer – Himalayan Quest and The Siege of Nanga Parbat и «The German Expedition to Nanga Parbat» в Nature № 139 (26 июня, 1937). О Карле Вине см. «Karl Wien, 1906–1937» в Alpine Journal № 49 (ноябрь 1937).

Об экспедиции Эрнста Шефера в Тибет в 1938–1939 годах см. Christopher Hale – Himmler’s Crusade: The Nazi Expedition to Find the Origins of the Aryan Race (2003); Heather Pringle – The Master Plan: Himmler’s Scholars and the Holocaust (2006); Isrun Engelhardt – Tibet in 1938–1939: Photographs from the Ernst Schäfer Expedition to Tibet (2007); Gustav Must «The Inscription on the Spearhead of Kovel» в Language 31, № 4 (октябрь – декабрь 1955).

О нацистской статуе см. Nina Weber «Scientists Say Buddha Statue Made of Meteorite» в Spiegel-Online, 27 сентября, 2012; Matt McGrath «Ancient Statue Discovered by Nazis Is Made from Meteorite» на BBC.com, 27 сентября, 2012; Elmar Buchner «Buddha from Space – An Ancient Object of Art Made of a Chinga Iron Meteorite Fragment» в Meteoritics & Planetary Science 47, № 9 (2012).

Также об экспедиции см. Paul Bauer «Nanga Parbat, 1938» в Himalayan Journal № 11 (1939); Dyhrenfurth – To the Third Pole.

Глава десятая

«The Nanda Devi Basin» в The Times, 5 февраля 1935. Копия письма № 15 (1)-P/33, Лхаса, Тибет, 2 октября 1933 г. политического агента в Сиккиме министру по делам Индии хранится в библиотеке и архиве Альпийского клуба, Лондон. В книге Walt Unsworth – Everest: A Mountaineering History (1981) автор прекрасно иллюстрирует напряженные отношения внутри Альпийского клуба и Королевского географического общества относительно руководства экспедициями на Эверест в 1935–1936 годах. «New Attempt on Everest» в The Times 4 апреля 1935 г.

О разведывательной экспедиции на Эверест 1935 года см. Tony Astill – Mount Everest: The Reconnaissance, 1935 (2005); E. Shipton «The Mount Everest Reconnaissance, 1935» в Alpine Journal № 48 (май 1936); Michael Spender «Survey on the Mount Everest Reconnaissance, 1935» в Himalayan Journal № 9 (1937); Charles Warren «Everest 1935: The Forgotten Adventure» в Alpine Journal (1995); Shipton – Upon That Mountain и That Untravelled World; Ang Tharkay – Sherpa, а также «Everest Reconnaisance Party» в The Times, 30 мая, 1935. См. также дневники Charles Warren, Edwin Kempson, Edmund Wigram – Everest 1935 climbing diaries, хранящиеся в Альпийском клубе.

Наиболее исчерпывающее описание экспедиции на Эверест 1936 года содержится в трудах Хью Ратледжа. См. его Everest: The Unfinished Adventure (1937); «The Mount Everest Expedition of 1936» в Geographical Journal 88, № 6 (декабрь 1936) с приложениями, написанными C. J. Morris, W. R. Smith-Windham, F. S. Smythe, Noel Humphreys и C. B. Warren; «The Mount Everest Expedition, 1936» в Himalayan Journal № 9 (1937). Работы Шиптона On That Mountain, Анга Таркея Sherpa, Тони Смайта My Father, Frank и Джима Перрина Shipton & Tilman также освещают экспедицию 1936 года. См. также «Mount Everest Expedition» 3 февраля, 1936, «Everest Expedition» 5 марта, 1936, «Attempt on Everest Abandoned» 15 июня, 1936 – все в Times, а также дневники экспедиции Смайта и Уоррена, хранящиеся в Альпийском клубе.

Мало кто из американских альпинистов был столь же любим, успешен и сложен, как врач-альпинист Чарльз Хьюстон. О нем стоит прочесть впечатляющую книгу Bernadette McDonald – Brotherhood of the Rope: The Biography of Charles Houston. О так называемой гарвардской пятерке и ее месте в истории американского альпинизма см. отличное исследование Maurice Isserman – Continental Divide.

Книга H. W. Tilman – The Ascent of Nanda Devi (1937) – главный источник информации о британо-американской гималайской экспедиции 1936 года. И хотя Тилман, конечно же, известен, прежде всего, своими достижениями в альпинизме, обычно сопровождаемыми комментариями о его предполагаемых женоненавистнических взглядах, вспыльчивом характере и так далее, он был превосходным писателем. См. также переписку Оделла и машинописный дневник экспедиции «Nanda Devi, 1936, July – September» из коллекции Тилмана в Альпийском клубе, а также «Nanda Devi Scaled: An Anglo-American Success» в Times 9 сентября 1936 г.

См. W. H. Auden и Christopher Isherwood – The Ascent of F6 (1937). «The Mercury Theatre», 23 января, 1937; «A Play in Verse» 20 марта, 1937; «Little Theatre» 1 мая, 1937; «Norwich Players’ New Season» 8 июня, 1937; «Malvern Festival Director» 30 декабря 1937 – все в Times. «Entries on the Mercury Theatre» можно найти на сайтах londonremembers.com и ladbrokeassociation.info.

Запись музыки Бенджамина Бриттена для «Восхождения на F6» под названием Britten to America: Music for Radio and Theatre была выпущена компанией NMC Recordings в 2014 году. Эта весьма мрачная музыка вряд ли найдется в плейлисте альпиниста, готовящегося к следующему восхождению на Эль-Капитан, Монблан или Фицрой. Для короткого, но содержательного анализа музыки стоит послушать подкаст Lucy Walker «Ascent of F6» на brittenpears.org. За примечательным исключением Patrick Meyers – K2, альпинизм был неизведанной областью для драматургов, хотя 30 января 2015 года в Далласской опере состоялась премьера оперы «Эверест», британского композитора Джоби Тэлбота на либретто Джина Шира. См. Heidi Klein «Peak Performance» в Dallas Hotel Magazine 17 (зима 2015 г.).

Уолт Ансуорт в своей книге Walt Unsworth – Everest: A Mountaineering History (1981) блестяще изложил проблемы, с которыми столкнулось британское альпинистское сообщество в середине и конце 1930-х годов.

Что касается экспедиции на Эверест 1938 года, то начать следует с трудов Тилмана. Его работа Mount Everest 1938 (1948) из-за Второй мировой войны была опубликована лишь десять лет спустя, но по-прежнему актуальна. Также см. статьи Тилмана «The Mount Everest Expedition of 1938» в Geographical Journal 92, № 6 (1938) и «Mount Everest, 1938» в Himalayan Journal № 11 (1939). Полезны будут шиптоновская Upon That Mountain и Ang Tharkay – Sherpa. Кроме того, см. «Defences of Mount Everest» в The Times, 22 ноября, 1938 и «1936 Everest Expedition correspondence», хранящуюся в Альпийском клубе в Лондоне.

В письме Маргарет Брэдшоу от 4 января 1939 года Шиптон лаконично описал основные проблемы, с которыми сталкиваются альпинисты по мере приближения к вершине Эвереста: «Сложность в том, что последние 600 метров трудны даже по альпийским меркам, и невозможны, когда на скалах лежит слой свежего снега толщиной в полтора метра. Кажется, что он едва держится на склоне, и единственное, что может его убрать, – сильный ветер, который обычно бывает зимой. Это в некотором смысле дурацкая проблема, остается только пытаться восходить каждый год, пока не попадешь в подходящие условия, если таковые вообще сложатся». См. Jane Allen – A Walk through Blue Poppies: The Letters of Eric Shipton to Margaret Bradshaw, 1934–1974 (2004).

Основные источники по экспедиции в Шаксгам 1937 года: Eric Shipton, Michael Spender и J. B. Auden «The Shaksgam Expedition, 1937» в Geographical Journal 91, № 4 (апрель 1938); Eric Shipton – Blank on the Map (1938); Michael Spender «The Shaksgam Expedition, 1937» в Himalayan Journal № 10 (1938).

Баланс в отношениях между шерпами и европейцами всегда был в пользу последних. В конце концов, это была Британская Индия. Но, несмотря на зависимость шерпов от британцев и альпинистов других стран, дававших им значительную часть средств к существованию, по мере того, как разворачивались события 1930-х, 1940-х и 1950-х годов, шерпы превратились из простых наемных сотрудников в нечто вроде партнеров в крупных гималайских экспедициях – возможно, на вторых ролях, но тем не менее. Проследить эти изменения можно в мемуарах Анг Таркея Sherpa, одном из немногих первоисточников того времени. Свидетельства такой эволюции можно также найти в книгах, дневниках и официальных экспедиционных отчетах.

Я подозреваю, что, хотя растущая уверенность шерпов во многом объяснялась растущим опытом восхождений на гималайские вершины, на этих людей, как и на миллионы других жителей Британской Индии, вероятно, повлияло движение Ганди за независимость. В любом случае с нетерпением жду предстоящих публикаций «Шерпа» – многолетнего исторического проекта, реализуемого Нандини Пурандаре и Дипой Балсавар при содействии Хариша Кападия, о жизни шерпов, которые более века являются неотъемлемой частью гималайского альпинизма. См. также Sherry B. Ortner – Life and Death on Mount Everest: Sherpas and Himalayan Mountaineering (1999).

Как и многие шерпы его эпохи, Тенцинг Норгей был неграмотным, хотя со временем научился писать свое имя. В результате письменные свидетельства его жизни созданы другими авторами, и неудивительно, что между этими версиями существуют расхождения. Тем не менее есть великолепные книги, которые описывают ранние годы Тенцинга и его первые экспедиции, в том числе (на русском языке): «Тигр снегов: автобиография Тенцинга с Эвереста» (1955) авторства Тенцинга Норгея и Джеймса Рамси Ульмана; Tashi Tenzing – Tenzing Norgay and the Sherpas of Everest (2001), – подробный рассказ, написанный одним из его внуков; и проникновенная книга Jamling Tenzing Norgay – Touching My Father’s Soul: A Sherpa’s Journey to the Top of Everest (2001).

Глава одиннадцатая

О кровавом захвате Нанкина в 1937 году см.: H. J. Timperley – Japanese Terror in China (1938); Shuhsi Hsü – The War Conduct of the Japanese (1938) и Documents of the Nanking Safety Zone (1939). Книга Shi Young и James Yin – The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs (1997) полностью соответствует своему названию, а книга Iris Chang – The Rape of Nanking (1997) привлекла внимание всего мира к зверствам, совершенным японскими солдатами. Вследствие шквала гневных писем тридцатишестилетняя Чан впала в депрессию и покончила жизнь самоубийством в 2004 году.

О Джеке Янге и втором флаге на Минья-Конке – флаге Китайской Республики см. Terris Moore «Epilogue: Last Search» в книге Richard Burdsall и Arthur B. Emmons III – Men Against the Clouds: The Conquest of Minya Konka (1980).

Находясь «в тени Эвереста», своего более высокого брата, К2 пока не подарила миру бестселлера вроде «В разреженном воздухе». Тем не менее вторая по высоте вершина мира вдохновила на создание собственной, весьма достойной литературы, включая захватывающую книгу (опубликована на русском языке) Питера Цукермана и Аманды Падоан «Смертельный спуск». Два других хороших издания о горе – отмеченный наградами документальный фильм Дэйва Олсона «K2: Siren of the Himalayas» и «Why K2 Brings Out the Best and Worst of Those Who Climb It» (nationalgeographic.com, 13 декабря 2015 г.); см. также: интервью Саймона Уоррелла с Миком Конефри, автором книги Mick Conefrey – The Ghosts of K2 (2015).

Книга Mirella Tenderini и Michael Shandrick – The Duke of Abruzzi: An Explorer’s Life (1997) – восхитительный обзор замечательной жизни и эпохи одного из самых выдающихся альпинистов. Герцог, родившийся в Испании менее чем через два года после объединения Италии, также был адмиралом итальянского флота. Когда он умер в Итальянском Сомали в 1933 году, Муссолини уже находился у власти более десяти лет. Несмотря на страсть герцога к приключениям, настоящей любовью его жизни была Кэтрин Элкинс, дочь угольного магната и сенатора США от Западной Вирджинии. Это была любовь с первого взгляда, однако счастье длилось недолго. Кэтрин вышла замуж, развелась и снова вышла замуж за сына американского дипломата, в конечном итоге оставшись в Вирджинии и занимаясь разведением собак и лошадей.

Об экспедиции на К2 1909 года см. книгу Filippo De Filippi – Karakoram and Western Himalaya, 1909: An Account of the Expedition of H.R.H. Prince Luigi Amedeo of Savoy, Duke of the Abruzzi (1912). Это одна из самых красивых книг об альпинизме, – первые издания в Америке и Великобритании стоили более тысячи долларов. В книге десятки фотографий, сделанных в основном Витторио Селлой. Об экспедиции 1929 года см. H.R.H. the Prince Aimone of Savoia-Aosta, Duke of Spoleto «The Italian Expedition to the Karakoram in 1929» в Geographical Journal 75, № 5 (May 1930).

Об истории американской экспедиции в Каракорум 1938 года см. Robert H. Bates, Richard Burdsall, Charles Houston, Paul Petzoldt – Five Miles High: The Story of an Attack on the Second-Highest Mountain in the World by the Members of the American Karakoram Expedition (1939); Robert H. Bates – The Love of Mountains Is Best: Climbs and Travels from K2 to Kathmandu (1994); C. S. Houston «The American Karakoram Expedition to K2, 1938» в Alpine Journal 51, № 258 (май 1939); William P. House «K2 – 1938» в American Alpine Journal 3, № 3 (1939); Charles Houston «A Reconnaissance of K2, 1938» в Himalayan Journal № 11 (1939); N. R. Streatfeild «The American Alpine Club Expedition to K2 in 1938» в Journal of the Royal Central Asian Society 26, pt. II, апрель 1939. Однако я обнаружил, что коллекции в библиотеке Американского альпклуба в Голдене особенно интересны, в частности, это тематические файлы по экспедиции, различные списки припасов и оборудования Чарльза Хьюстона и машинописные отчеты альпинистов. Наконец, много информации об экспедиции и ее последствиях, включая странный постскриптум Петцольдта об индейцах 1938–1939 годов, дополненный обвинениями в непредумышленном убийстве, можно найти в книге Ed Viesturs – K2: Life and Death on the World’s Most Dangerous Mountain (2009), написанной совместно с легендарным писателем-альпинистом Дэвидом Робертсом.

См. также Charles S. Houston «William Farnsworth Loomis, 1914–1973» в American Alpine Journal (1974). Wolfgang Saxon «William P. House, 84; Blazed Trails to 2 Summits» в New York Times, 28 декабря, 1997. Robert H. Bates «William P. House, 1913–1997» в American Alpine Journal (1997). Erik Lambert «A Tribute to Bob Bates» на alpinist.com 19 сентября, 2007.

О жизни невероятно талантливого Пола Петцольдта есть следующие работы: Patricia Petzoldt – On Top of the World: My Adventures with My Climbing Husband (1953) и Raye C. Ringholz On Belay! The Life of Legendary Mountaineer Paul Petzoldt (1997). См. также написанные самим Петцольдом Teton Tales (1995). Быстрый поиск на сайте Ancestry.com дал несколько интересных документов, относящихся к юности Петцольдта, включая данные федеральной переписи населения за 1910–1940 годы, его призывную карточку Второй мировой и краткие упоминания о нем в издании «The Gem of the Mountains» 1929 года, ежегоднике Университета Айдахо. См. также Nancy Wise Carson «Paul Kiesow Petzoldt, 1908–1999» в American Alpine Journal (2000). Richard Ollard «Albert Victor Baillie» в Oxford Dictionary of National Biography.

American Alpine Journal хорошо освещал новаторские восхождения Петцольдта в горах Титон. См., например «Mountaineering Notes From the Grand Teton National Park» (1931), «Various Notes» (1933) и «Wyoming Rockies» (1936 и 1937).

Не секрет, что в 1950, 1960 и 1970-х годах альпинисты Калифорнии оказали серьезное влияние на альпинизм и скалолазание не только в Соединенных Штатах, но и во всем мире. И хотя достижения этих пионеров-альпинистов хорошо задокументированы, я считаю, что новаторский дух, впервые зародившийся в долине Йосемити, имеет более глубокие корни в американском прошлом. Однажды я спросил Гэри Снайдера, уроженца Орегона, поэта, лауреата Пулитцеровской премии и бывшего сотрудника Лесной службы США, почему Западное побережье в прошлом веке стало этаким инкубатором творчества, это касается всего – от электрогитар Fender до досок для серфинга и компьютеров Apple. Ответ удивил. По его словам, отчасти причина в опыте людей, перебравшихся в этот регион: новым эмигрантам на Западном побережье пришлось своими руками делать все необходимое. Эта самодостаточность, в свою очередь, способствовала формированию так называемой гаражной культуры, которая в XX веке привела к созданию разных компаний, например, Hewlett-Packard и Chouinard Equipment. Уверен, что здесь стоит учитывать еще и, например, роль иммигрантов, особенно из Азии. Но тем не менее.

Глава двенадцатая

Американская экспедиция на К2 1939 года, пожалуй, одна из самых противоречивых, о случившемся спорят до сих пор, и, видимо, споры будут продолжаться еще долго. Я не преследовал цель положить конец разногласиям и не обнаружил никаких новых доказательств, способных изменить ход дискуссии. Я лишь попытался представить интерпретацию, которая, насколько могу судить, опирается на прочную, хотя и неполную, доказательную базу.

Основными источниками здесь являются Andrew J. Kauffman и William L. Putnam – K2: The 1939 Tragedy (1992); Jennifer Jordan – The Last Man on the Mountain: The Death of An American Adventurer on K2 (2010); Chappell Cranmer и Fritz Wiessner «The Second American Expedition to K2» в American Alpine Journal (1940); «The American Expedition to K2» в Himalayan Journal № 22 (1940); George C. Sheldon «Lost Behind the Ranges» в Saturday Evening Post 212, № 38 (16 марта, 1940); Fritz Wiessner – K2, Tragödien und Sieg am Zweithöchsten Berg der Erde (1955), часть которой была переведена и опубликована под названием Fritz H. Wiessner «The K2 Expedition of 1939» в Appalachia 22 (15 июня, 1956). На протяжении десятилетий ведущие альпинисты также высказывались об этой экспедиции, включая Чарльза Хьюстона, Гюнтера Диренфурта, Кеннета Мейсона и Дэвида Робертса, и я рекомендую их работы.

Особая благодарность Т. Прайсу Циммерману и его мемуарам об Уильяме Лоуэлле Патнэме III, опубликованным в American Alpine Journal в 2015 году. Циммерман, как и его коллеги-историки Эдвард Сигел и Джон Строун, принадлежит к редкой породе учителей которые умели не только привить своим ученикам любовь к истории, но и вдохновлять их на соблюдение самых высоких стандартов в исследованиях.

Для этой книги я в первую очередь полагался на коллекцию документов, которые хранятся в архивах Американского альпклуба в Голдене. Особую ценность представлял «Report on the 1939 American Alpine Club Karakoram Expedition» от 10 июля 1940 года, относительно краткий и долгое время конфиденциальный анализ комитета, в который входили Джоэл Эллис Фишер, Уильям П. Хаус, Террис Мур, Бестор Робинсон и Уолтер А. Вуд; машинописные копии писем участников экспедиции членам Американского альпийского клуба; «Movements of Climbers on K2, American Alpine Club Karakoram Expedition, 1939» – подробный график, показывающий перемещение альпинистов и шерпов на К2 с 4 июля по 10 сентября 1939 года; неподписанное рукописное заключение на четырех страницах под названием «K2 Expedition»; Fritz Wiessner «Wiessner Expedition to K2, 1939» – девятнадцатистраничный машинописный текст с пометкой «ВАЖНО»; фотослайды экспедиции; а также многочисленные телеграммы и письма.

Фриц Висснер все еще ждет своего биографа. А пока вот несколько источников, с которых стоит начать: Ed Webster «A Man for All Mountains: The Life and Climbs of Fritz Wiessner» в Legends of North American Climbing, декабрь 1988; «Fritz Wiessner (1900–1988)» на bergfieber.de; John Rupley «Fritz Wiessner» на climbaz.com; Ed Webster «Fritz Hermann Ernst Wiessner, 1900–1988» в Alpine Journal, 1989; Hans Kraus «Fritz Hermann Ernst Wiessner, 1900–1988» в American Alpine Journal, 1989; «Fritz Wiessner, 88; Career as a Climber Spanned 8 Decades» в New York Times, 6 июля, 1988. «Manifest of Alien Passengers, Arriving on the MS St. Louis, Sailing from Bremen», 29 марта, 1929, доступный на Ancestry.com. The American Alpine Journal должным образом фиксировал альпинистские достижения Висснера в США и Канаде. См., например, Henry S. Hall Jr. «Mts. Monarch, Silverthorne, and the Klinaklini Glacier» (1937); William P. House «Devils Tower» (1938); Bestor Robinson «Ascent of Mount Bell» (1938). Также в American Alpine Journal см. Fritz Wiessner «Nanga Parbat in Retrospect» (1933).

Исследование Дженнифер Джордан о Дадли Вульфе, результаты которого можно увидеть в ее книге Jennifer Jordan – The Last Man on the Mountain, развеяло многолетние ложные представления и подарило первый серьезный портрет обреченного искателя приключений. Среди других источников о Вульфе см. C. E. Macy «Report of the Death of an American Citizen, for Dudley F. Wolfe» 9 сентября 1939 года. Мейси занимал должность американского консула в Карачи в это время. Карточка регистрации призывника на военную службу в Первую мировую войну, Рокленд, штат Мэн, 5 июня 1917 года; заявление на получение паспорта США от 8 октября 1917 года и от 28 июня 1918 года; список пассажиров «Нормандии», прибывшей в Нью-Йорк 2 мая 1938 года. Все эти документы доступны на сайте Ancestry.com. См. также «Dudley Francis Wolfe, 1896–1939» в American Alpine Journal, 1940. Об Элис Дамрош Вульф см. статью Nicholas Howe Alice Kiaer and Her Remarkable Red Stockings» в Skiing Heritage, июнь 2006.

Журнал American Alpine Journal – настоящая хроника американского альпинизма – скрупулезно фиксировал восхождения Джека Дюрранса, Итона Кромвеля и других участников экспедиции на К2 1939 года на протяжении многих лет. С этими материалами можно ознакомиться на сайте publications.americanalpineclub.org/search. См. также «Dartmouth Mountaineering Club» в American Alpine Journal, 1994; «Pasang Kikuli, Phinsoo Sherpa, and Pasang Kitar» в Himalayan Journal № 12 (1940).

Участники американской экспедиции на К2 1953 года наткнулись на то, что осталось от лагеря VI. «Мы нашли две палатки 1939 года (разорванные в клочья, конечно же) со спальными мешками, кухонной утварью, плитой, газом и кое-какой едой – все это было аккуратно сложено», – говорится в письме экспедиции от 11 сентября 1953 года, хранящемся в архиве Американского альпклуба. Это вещи заботливо оставил Церинг (на тот маловероятный случай, если его товарищи выжили), прежде чем уйти с горы 2 августа 1939 года.

Останки Дадли Вульфа были обнаружены Дженнифер Джордан и Джеффом Роудсом в июле 2002 года. См. Jordan – The Last Man on the Mountain и Lindsay Griffin «K2, Discovery of Dudley Wolfe’s Body» в American Alpine Journal, 2001. Однако, как и в случае с обнаружением тела Джорджа Мэллори, остается лишь желать разработки более адекватных принципов исследования, которые бы отвечали на необходимые вопросы и при этом сохраняли должное уважение к останкам погибшим. Насколько мне известно, останки Пасанга Кикули, Китара и Пхинсу не найдены до сих пор. Вместе с Вульфом они стали первыми жертвами на К2, но далеко не последними. По состоянию на декабрь 2018 года на К2 погиб восемьдесят один альпинист.

Глава тринадцатая

См. Berg Heil! (2011). Large – Where Ghosts Walked. Oxford: Official Handbook (Alden & Alden, 1936). Долгожданная биография Петера Ауфшнайтера, написанная Николасом Майлендером, Er ging voraus nach Lhasa, появилась из печати как раз в то время, когда эта книга готовилась к выходу. Остается надеяться, что Майлендера переведут на английский. См. также (переведенную на русский) книгу Мартина Брауэна «Восемь лет Тибете. Дневники Петера Ауфшнайтера» и некролог, написанный Генрихом Харрером, «Peter Aufschnaiter» в Himalayan Journal № 33 (1975).

Машинописный экземпляр неопубликованной автобиографии Кеннета Мейсона находится в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета. Этим мастерски написанные мемуары в числе прочего знакомят читателя с некоторыми весьма показательными фрагментами социальной истории. «Сегодня кажется, что тридцатые годы – это словно другой мир, – пишет Мейсон. – Мы с Дороти всегда переодевались к ужину, и только в редких случаях летом я не надевал смокинг. На званых ужинах в присутствии дам всегда носили фраки, а на таких же мероприятиях в колледжах мужчин представляли дамам, затем барышень приглашали к ужину, ведя под руку». См. также Mason – Abode of Snow; Peter H. Hansen «Kenneth Mason (1887–1976), geographer and mountaineer» в Oxford Dictionary of National Biography (1976); John Morris «Lieutenant-Colonel Kenneth Mason, M.C.» в Alpine Journal 82, № 326 (1977); «Lt-Col. Kenneth Mason: Notable Geographer» в The Times, 3 июня, 1976; Реестр Англии и Уэльса 1939 года по персоналии Kenneth Mason на Ancestry.com.

Упоминание об использовании оксфордской камеры Рэдклиффа в 1937 году можно найти на стр. 485 неопубликованной автобиографии Кеннета Мейсона. См. также «Robin Hodgkin» в The Telegraph, 27 августа 2003 года.

Об истории Гималайского клуба и Himalayan Journal см. введение Nandini Purandare и Harish Kapadia «Journey of the Journal, 1929–2017» в Special Volume (февраль 2017); Sir Geoffrey Corbett «The Founding of the Himalayan Club» № 1 (1929); John Martyn «The Story of the Himalayan Club, 1928–1978» и Trevor Braham «Fifty Years Retrospect and Prospect» – все в Himalayan Journal № 35 (1979); «Ovation in London: Mr. Chamberlain’s Homecoming» в The Times, 1 октября, 1938.

Несмотря на все достижения Генриха Харрера и количество написанных им книг, докопаться до сути того, кем он был в эпоху нацизма, – непростая задача. Он, как и многие пережившие войну немцы и австрийцы, стремился приуменьшать любые связи, которые у него были с нацистским государством и его институтами. Это ни в коем случае не означает, что невероятная личностная трансформация, которую Харрер пережил в Тибете, была неискренней. Я не сомневаюсь, что в 1951 году он был совсем другим человеком, чем, скажем, в 1938 году. Но именно эта его более «ранняя версия» меня здесь в основном интересует, что стоит учитывать. В остальном же труды Харрера по-прежнему имеют ключевое значение, особенно его автобиография Beyond Seven Years in Tibet (2007).

О его связях с нацизмом см. Bernard Weinraub «Dalai Lama’s Tutor, Portrayed by Brad Pitt, Wasn’t Just Roving through the Himalayas» в New York Times, 21 июня, 1997; «Heinrich Harrer» в The Telegraph, 9 января, 2006; Gerald Lehner – Zwischen Hitler und Himalaya: Die Gedächtnislücken des Heinrich Harrer (2007).

О Северной стене Эйгера и первом успешном восхождении в 1938 году см. Harrer – The White Spider: The Story of the North Face of the Eiger (1959); Ring – How the English Made the Alps; «An Irishman’s Diary» в Irish Times, 23 апреля 2004 года. При реконструкции вероятного маршрута Харрера из Граца в Гриндельвальд 9/10 июля 1938 года я полагался на дорожный атлас нацистской эпохи V. B. Strassen-Atlas von Deutschland (1936), который включал большую часть Австрии и часть Западной Польши. Понять возможности мотоцикла Puch 250 1930-х мне помогли мотоциклисты-эксперты Джон Ли из Портленда и Кент Сталл из Талсы.

См. также Otto Zwahlen – Der Kampf um die Eiger-Nordwand (1936). Бивачные мешки были представлены в каталоге спортивных товаров 1937 года, изданном мюнхенским магазином Sporthaus Schuster, копию можно посмотреть на сайте verticalarchaeology.com. Clarence K. Streit «Climbers Conquer Dread Eiger Peak» в New York Times, 26 июля, 1938. «The North Wall of the Eiger: Pitons Used in the Climb» в The Times, 26 июля, 1938. См. также главу «Miracle on the White Spider» в книге Харрера Beyond Seven Years in Tibet.

О «Хрустальной ночи» в Мюнхене см. Large – Where Ghosts Walked; Nerdinger – Munich and National Socialism; «Fleckenstein and Purin» в Еврейском музее Мюнхена. Онлайн-мультимедийный центр при Музее Толерантности (Центр Симона Визенталя) опубликовал переводы секретной телеграммы, отправленной из Мюнхена в 1:20 ночи шефом гестапо Рейнхардом Гейдрихом, с инструкцией для полиции и сотрудников СА о том, как действовать той ночью. См. «Heydrich’s Instructions, November 1938 Riots» в разделе «Kristallnacht Documents» на motlc.wiesenthal.com. Также информация получена из интервью с Майлендером.

Глава четырнадцатая

Nicholas Mailänder «Spitzenbergsport» в Berg Heil!. Harrer – Beyond Seven Years in Tibet. Mierau – Nationalsozialistische Politik. Paul Bauer – Spruchkammerverfahren, 19 апреля 1948. Интервью с Майлендером.

Бомбей, как его по-прежнему называют многие, несмотря на новое название – Мумбаи, имеет долгую и славную историю приема эмигрантов – от персов, которые управляли ресторанами города, включая знаменитое кафе Leopold, до еврейских беженцев 1930-х. О последних см.: Anil Bhatti и Johannes Voigt – Jewish Exile in India, 1933–1945 (1999), Meylkh Viswanath «From the Reich to the Raj: Uncovering the Story of German Refugees in India» в Jewish Standard, 13 апреля, 2017. За информацию об истории немецкой общины в довоенном Бомбее я признателен доктору Мартину Вальде из Гёте-Института Макса Мюллера Бхавана, а также Йонасу Штольце, Мальте Крузе и Бхавике Вохра из Индогерманской торговой палаты.

О немецкой разведывательной экспедиции на Нанга-Парбат в 1939 году см. Lutz Chicken «Nanga Parbat Reconnaissance, 1939», Peter Aufschnaiter «Diamir Side of Nanga Parbat Reconnaisance, 1939» в Himalayan Journal № 14 (1947); «German Overseas Expeditions» в Alpine Journal 51, № 259 (ноябрь 1939); Roger Croston «Prisoners of the Raj» в Alpine Journal (2006); Harrer – Beyond Seven Years in Tibet; «Hans Lobenhoffer» в The Telegraph, 15 октября, 2014; «Lutz Chicken» в The Times, 12 мая, 2012; Lutz Chicken – Durchs Jahrhundert: Mein Leben als Artz und Bergsteiger (2004).

О Польской гималайской экспедиции 1939 года см. «Polish Expedition to Nanda Devi» в Alpine Journal 51, № 259 (ноябрь 1939), S. B. Blake и Dr. Jakub Bujak «The Polish Ascent of Nanda Devi East Peak, 1939» в Alpine Journal 53, № 262 (май 1941). «Polish Climbers Killed in the Himalayas» в The Times, 29 июля, 1929. О приключениях британских журналистов на польско-германской границе в конце лета 1939 года см. Robert Fisk «Clare Hollingworth: 104-Year-Old on Being First UK Correspondent to Report on Germans’ Invasion of Poland» в The Independent, 19 марта, 2016. «Безусловно, самое сложное довоенное восхождение в Гималаях», – так Мартин Моран из лондонского Альпийского клуба охарактеризовал польское восхождение 1939 года. См. его статью «Nanda Devi East, Northeast Ridge, Attempt» в American Alpine Journal, 2016.

О жизни и времени Эдмунда Хиллари, самом известном гражданине Новой Зеландии, см. два замечательных источника, это великолепная биография Alexa Johnston – Sir Edmund Hillary: An Extraordinary Life (2005) и собственные произведения Хиллари, особенно – что касается этой книги – см. High Adventure: The True Story of the First Ascent of Everest (1955).

См. Wise – New Zealand Post Office Directory, 1938 (1938). Также доступны списки избирателей Новой Зеландии по Персивалю Аугустусу Хиллари, Окленд, на сайте Ancestry.com. О движении Radiant Life см. две статьи Hilary Stace «Herbert Sutcliffe» в Dictionary of New Zealand Biography, teara.govt.nz, и «School of Radiant Living» на nzhistory.govt.nz. См. также Dan Elish – Edmund Hillary: First to the Top (2006).

О неудавшейся попытке побега Харрера, Лобенхоффера и Хикена в Персию см., в частности, Harrer – Beyond Seven Years in Tibet; Croston «Prisoners of the Raj» и Aufschnaiter «Diamir Side of Nanga Parbat».

Глава пятнадцатая

E. S. G. De La Motte «Illimani and the Nazis» в Alpine Journal № 53 (1940). The Navy List: List of Ships, Establishments, and Officers of the Fleet, апрель 1941 и Vol. III, октябрь 1945. British Overseas Airways Corporation, Passenger List for Arrivals in Baltimore, Maryland, 22 мая, 1942 на Ancestry.com.

Британец Норман Стритфилд, прослуживший более десяти лет на северо-западной границе Индии, также служил транспортным офицером во французской гималайской экспедиции 1936 года. См. C. S. Houston «Norman R. Streatfeild, Ob. 1940» в Alpine Journal 53, № 262 (май 1941). Robert H. Bates «Norman R. Streatfeild» в American Alpine Journal (1941). «The Streatfeilds of Kent» на streatfeild.info.

Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge listing for Ludwig Vörg (1911–1941), volks-bund.de. H. W. Tilman – When Men and Mountains Meet (1946). Anderson – High Mountains and Cold Seas.

Dee Molenaar «Hans Peter Misch, 1909–1987» в American Alpine Journal, 1988. «Peter Misch» в Class Acts, washington.edu/alumni/columns. «In Shanghai verstorben» в Aufbau, 3 мая, 1946; Resident Alien’s Border Crossing Identification Card, Peter H. Misch, Blaine, Washington, 14 ноября, 1947; Petition for Naturalization, Peter Hans Misch, Seattle, 10 марта, 1952 – все на Ancestry.com. Peter Almond «Saviour of the Spitfire» в The Telegraph, 15 сентября, 2010. Eric Shipton – Mountains of Tartary (1950) и That Untravelled World. Perrin – Shipton & Tilman. Tony Smythe – My Father, Frank. Paul Bauer, Personenmap, DAV Per 2 SG/9/0, DAV Archives, Munich. Spruchkammerverfahren Paul Bauer, 19 апреля, 1948. Bauer – Kanchenjunga Challenge. Интервью с Майлендером.

Об уничтожения так называемых горских евреев на Кавказе см. Andrej Umansky «The Mountain Jews and Their Fate During WWII» в Visions of Azerbaijan, июль-август 2012 на visions.az; Kiril Feferman «Nazi Germany and the Mountain Jews: Was There a Policy?» в Holocaust and Genocide Studies 21, № 1 (весна 2007) доступен на jhu.edu.

В своем заявлении на восстановление членства в Альпийском клубе в 1953 году Бауэр написал: «Чувствую себя обязанным извиниться за отсутствие подробностей. Времена были очень тяжелые. У меня мало записей». Alpine Club, Qualification Papers, 1952–1954, Alpine Club library and archives, London.

Ключевые источники информации о побеге из Дехрадуна – книги Генриха Харрера Seven Years in Tibet и Beyond Seven Years in Tibet. В числе других важных источников Croston «Prisoners of the Raj»; Peter Aufschnaiter «Escape to Lhasa, 1944–45» в Himalayan Journal № 14, (1947); Bettina von Reden и Roger Croston «Turned Back from Tibet: Bruno Treipl’s Wartime Adventures in Asia» в Tibet Journal 32, № 1 (весна 2007); Rolf Magener – Prisoner’s Bluff (1954). Интервью с Раджем Канваром в Дехрадуне 18 мая, 2018. Мартин Брауэн – Восемь лет в Тибете. Дневники Петера Ауфшнайтера.

McDonald – Brotherhood of the Rope: The Biography of Charles Houston. Ringholz – On Belay!: The Life of Legendary Mountaineer Paul Petzoldt. Burdsall – Men against the Clouds (1980). Terris Moore «Arthur Brewster Emmons III, 1910–1962» в American Alpine Journal 13, № 2 (1963). «More than 1400 American Repatriates Arrive in New York Aboard Diplomatic Liner Gripsholm» в Santa Cruz Sentinel, 26 августа, 1942. «Arthur Emmons, Diplomatic Aide» в New York Times, 23 августа, 1962. Robert H. Bates «Richard L. Burdsall, 1895–1953» в American Alpine Journal (1953). Бердсолл умер в Аргентине после восхождения на Аконкагуа в возрасте пятидесяти семи лет в 1953 году. См. «Terris Moore, Educator and Adventurer, 85» в New York Times, 10 ноября, 1993. Robert H. Bates, «Terris Moore, 1908–1993» в American Alpine Journal (1993). New York Chinese Exclusion Index, Jack Tai Young; 1930 US Federal Census, Brooklyn, Jack Young, student at New York University; Passenger Manifest for the Princess Marguerite, Seattle, 19 июня, 1933; Major Jack T. Young, US Army, Masonic Membership Card, 2 апреля, 1947 – все на Ancestry.com. Chris Treadway «Life of ‘Panda Lady’ Celebrated» в Contra Costa Times, 16 мая, 2008. Patricia Sullivan, «‘Su-Lin’ Young, 96; Explorer Lent Her Name to Pandas» в Washington Post, 20 мая, 2008. Patricia Yollin «China Explorer Adelaide ‘Su-Lin’ Young Dies» в SFGate, 18 мая, 2008. «Adelaide ‘Su Lin’ Young: Intrepid Traveler in China» в The Times, 16 июня, 2008. Джек Янг похоронен на Арлингтонском национальном кладбище, секция 66, участок 6024.

«Note on the Present Whereabouts and Occupation of Some of the Sherpa and Bhotia Porters» в Himalayan Journal № 14 (1947). О жизни Тенцинга в военные годы см. его биографию, а также Ed Douglas – Tenzing: Hero of Everest (2003) – великолепную, прекрасно проработанную биографию. Beryl Smeeton – Winter Shoes in Springtime (1961). Miles Clark – High Endeavors: The Extraordinary Life and Adventures of Miles & Beryl Smeeton (1991).

Глава шестнадцатая

Alex von Tunzelmann – Indian Summer: The Secret History of the End of an Empire (2007). John Gunther – Inside Asia (1939). Цитата Тилмана взята из книги Tony Smythe – My Father, Frank, стр. 282. Mason – Abode of Snow. S. Dillon Ripley «Peerless Nepal – A Naturalist’s Paradise» в National Geographic 97, № 1 (январь 1950). Frances Leeson «A Note on the U.S. Expedition to Nepal, 1949» в Himalayan Journal № 15 (1949). «Southern Face of Everest: American Expedition in Nepal» в The Times, 22 марта, 1949. H. W. Tilman «Exploring the Himalaya» в The Times, 18 ноября, 1950.

Знакомство с замечательной французской экспедицией 1950 года следует начать с книг Мориса Эрцога «Аннапурна: первый восьмитысячник» (на русском языке) и Ang Tharkay – Sherpa. Также см. мастерское исследование и анализ Дэвида Робертса David Roberts – True Summit: What Really Happened on the Legendary Ascent of Annapurna (2000). Также см. Mason – Abode of Snow; Dyhrenfurth – To the Third Pole; Maurice Herzog «Annapurna» в Alpine Journal 58, № 283 (ноябрь 1951).

О восхождении по Южной стене Эвереста в 1950 году см. McDonald – Brotherhood of the Rope; Robert Trumbull «U.S. Expedition Goes 18,000 Feet Up Unexplored Side of Mt. Everest» – машинописный вариант статьи для New York Times, в Bob Bates Papers, архивы Американского альпклуба.

Элизабет С. Коулз Партридж (1902–1977) – еще одна американская альпинистка довоенного периода, биография которой заслуживает более подробного изучения. Для интересующихся см. два источника: Steven Yeager «No Mountain Too High: The Climbs of Betsy Cowles Partridge» в American Heritage Center News, ahcwyo.org; Charles S. Houston «Elizabeth Cowles Partridge» в American Alpine Journal, 1977.

«Michael Ward» в The Telegraph, 18 октября 2005. Margalit Fox «Michael Ward, 80, Doctor on ’53 Everest Climb, Dies» в New York Times, 25 октября, 2005. Michael Ward «Exploration and Mapping of Everest» в Alpine Journal (1994), и «A New Map of the Everest Area» в Alpine Journal (2003). George W. Rodway и Jeremy S. Windsor «Pioneer of the High Realm: Michael Ward» в Himalayan Journal № 64 (2008). Bill Mumford «Ian Mumford Obituary» в The Guardian, 8 июня, 2015.

О британской экспедиции 1951 года см. Eric Shipton – Everest 1951: The Mount Everest Reconnaissance Expedition, 1951 (1951); Shipton – That Untravelled World; W. H. Murray «The Reconnaissance of Mount Everest, 1951» в Alpine Journal 58, № 285 (ноябрь 1952); Hillary – High Adventure; Johnston – Sir Edmund Hillary: An Extraordinary Life; Michael Ward – In This Short Span: A Mountaineering Memoir (1972). «Everest Expedition» 3 июля, 1951, и «Everest Expedition Plans» 7 июля 1951 – оба в Times.

Смятение, которое с началом Второй мировой войны возникло в доме Хиллари, хорошо задокументировано в Johnston – Sir Edmund Hillary и в Hillary – High Adventure. Эрик Шиптон написал эксклюзивную серию отчетов об экспедиции 1951 года для Times, начиная с «Return to Everest: A New Reconnaissance from the South-West» 13 августа, 1951. Более того, Шиптон создал сенсацию, опубликовав предполагаемые фотографии следов йети. См. The Times 7 декабря, 1951; Shipton – That Untravelled World, стр. 195–200; Perrin – Shipton & Tilman, pp. 379–89.

Dyhrenfurth – To the Third Pole. Mason – Abode of Snow. Isserman and Weaver – Fallen Giants. A. Lohner, A Roch, A. Sutter и Ernst Feuz «The Swiss Garhwal Expedition of 1947» в Himalayan Journal № 15 (1949). H. W. Tilman «Rakaposhi» в Alpine Journal 56, № 277 (ноябрь 1948). Renе Dittert «Swiss Himalayan Expedition, 1949» в Himalayan Journal № 16 (1951).

О двух швейцарских экспедициях на Эверест в 1952 году см. Renе Dittert, Gabriel Chevalley и Raymond Lambert – Forerunners to Everest: The Story of the Two Swiss Expeditions of 1952 (1954); Andre Roch «The Swiss Everest Expedition – Spring, 1952» в Alpine Journal 59, № 286 (май 1953); Тенцинг Норгей – Тигр снегов. «Chinese Rename Everest» в The Times, 7 июня, 1952. «Everest Inviolate» в The Times, 25 июля, 1952.

Глава семнадцатая

О смене руководства британской экспедиции на Эверест в 1953 году см., в частности, отчет Джима Перрина в книге Shipton & Tilman. Сам Шиптон в своей книге That Untravelled World весьма красноречив, а Морис Иссерман и Стюарт Уивер блестяще изложили суть разногласий в книге Fallen Giants. Цитата члена комитета взята из набора машинописных заметок под названием «Memo on the Everest Expedition Leadership for 1953», хранящихся в папке «Everest History», ящик P5, архивы Альпийского клуба, Лондон. Письмо Хиллари цитируется по книге Johnston – Sir Edmund Hillary.

R. C. Evans «The Cho Oyu Expedition, 1952» в Alpine Journal 59, № 286 (май 1953). Перрин в книге Shipton & Tilman дает весьма подробный анализ причин, по которым Шиптон хотел избежать нелегального попадания на территорию Китая. См. также «Mountain School Post for Mr. E. Shipton» в The Times, 8 декабря, 1952. George Band «John Hunt» в Oxford Dictionary of National Biography, 25 мая, 2006. «Lord Hunt» в The Telegraph, 9 ноября, 1998.

Неудивительно, что британская экспедиция на Эверест 1953 года вдохновила на написание большего количества книг, чем любой другой эпизод в истории альпинизма. Эта библиография пополняется каждый год. Для этой книги я посчитал наиболее полезными источники, опубликованные ближе всего к самому событию. См. Hillary – High Adventure; Тенцинг Норгей – Тигр снегов; Wilfrid Noyce – South Col (1954); John Hunt – The Ascent of Everest (1953); также событие обширно освещалось в Alpine Journal 59, № 287 (ноябрь 1953), включая John Hunt и Michael Westmacott «Narrative of the Expedition» и «Sir John Hunt’s Diary». Другие ценные источники: Michael Ward – In This Short Span: Himalayan Mountaineering and Exploration (1972); Alfred Gregory – Alfred Gregory’s Everest (1993); George Lowe и Huw Lewis-Jones – The Conquest of Everest (2013); Stephen Venables – Everest: Summit of Achievement (2013); Johnston – Sir Edmund Hillary; Douglas – Tenzing, а также замечательные труды Криса Бонингтона, Райнхольда Месснера и Джо Симпсона. И наконец, стоит посмотреть невероятный документальный фильм 1955 года «The Conquest of Everest», который уже нуждается в реставрации.

Эпизод с мочеиспусканием подробно описан в книге Тенцинга Тигр снегов. Исторические рисунки, картины и фотографии различных британских посольств в Катманду разных лет можно найти на сайте roomfordiplomacy.com. Тенцинг не помнил распятия, но запомнил полотняного кота.

Глава восемнадцатая

Coronation Everest (1958) – книга корреспондента Times Джеймса Морриса о его приключениях во время британской экспедиции на Эверест 1953 года – настоящая жемчужина. Это замечательный, проникновенный и остроумный путевой очерк эпохи конца британского владычества в Индии.

О том, как зашифрованное послание Морриса дошло из Намче-Базара в Лондон, см. Venables – Everest: Summit of Achievement; Morris – Coronation Everest. «Everest Conquered: Hilary and Tensing Reach the Summit» в The Times, 2 июня, 1953.

King George’s Jubilee Trust, The Coronation of Her Majesty, Queen Elizabeth II: Approved Souvenir Programme (1953). «The Coronation, 1953» в The Queen, 3 июня, 1953, спецвыпуск. Фильм The Conquest of Everest. Douglas – Tenzing: Hero of Everest. Биография Тенцинга Тигр снегов. Машинописный текст биографии Мейсона.

О немецко-австрийской экспедиции 1953 года на Нанга-Парбат см. Hermann Buhl – Nanga Parbat Pilgrimage (1956), также известную как Lonely Challenge (1956); W. Frauenberger и Hermann Buhl «The Ascent of Nanga Parbat» в Alpine Journal, LIX, 289 (ноябрь 1954); Höfler – Nanga Parbat; документальный фильм Ханса Эртля об экспедиции «Nanga Parbat, 1953», доступный на YouTube. Книга Reinhold Messner и Hirst Höfler – Hermann Buhl: Climbing Without Compromise (2000) – превосходное введение в почти гомеровскую жизнь и эпоху австрийского альпиниста. О сохраняющемся влиянии Пауля Бауэра на экспедицию на Нанга-Парбат в 1953 году см. Mailänder – Im Zeichen des Edelweiss.

Огромное количество полезной информации о третьей американской экспедиции в Каракорум, включая письма и машинописные отчеты, можно найти среди документов Боба Бейтса в архиве Американского альпклуба в Голдене. Другие ключевые источники: Charles Houston и Robert H. Bates – K2: The Savage Mountain (1954); Curran – K2: The Story of the Savage Mountain; H. R. A. Streather «K2; The Third American Karakoram Expedition» в Alpine Journal, LIX, 289 (ноябрь 1954); Bates «The Fight for K2» в American Alpine Journal, 1954; McDonald – Brotherhood of the Rope; Bates – The Love of Mountains is Best.

Эпилог

Nigel Hamilton «The Influence of Europe on the Young JFK» в New England Journal of Public Policy, IX, 1 (1993), и JFK: Restless Youth (1992). Robert Dallek – An Unfinished Life и Michael O’Brien – John F. Kennedy.

«John F. Kennedy Moon Speech – Rice Stadium, 12 сентября, 1962» на er.jsc.nasa.gov/ she/ricetalk.htm. Спустя одиннадцать месяцев после этой речи президент Кеннеди вручил медаль Хаббарда от Национального географического общества членам американской экспедиции на Эверест. Среди них были руководитель экспедиции Норман Диренфурт – сын Гюнтера и Хетти Диренфурт, знаменитых швейцарских альпинистов 1930-х, а также два альпиниста, которые первыми поднялись на вершину 1 мая 1963 года: Джим Уиттакер и шерпа Наванг Гомбу. На церемонии Наванг Гомбу вручил Кеннеди хадак – церемониальный шарф дружбы. Также Кеннеди подарили флаг, который участники экспедиции установили на вершине 22 мая. «Спасибо. Мы повесим его в Белом доме, а затем передадим в архив. Это замечательно», – сказал Кеннеди. Papers of John F. Kennedy, Presidential Papers, President’s Office Files, Speech Files, «Remarks on presenting Hubbard Medal to leader of American Mount Everest Expedition, 5 July 1963».