Гурни провёл беспокойную ночь. Зимний ветер усилился, проносясь сквозь деревья за окнами спальни до самого рассвета. Глубокий сон, в который он наконец погрузился незадолго до утренней зари, был нарушен повторяющимся кошмаром, который он звал «сном Дэнни».

Этот сон представлял собой странное, неразборчивое отражение давнего несчастного случая, произошедшего за неделю до четвёртого дня рождения его сына — единственного ребёнка от Мадлен.

Они шли на игровую площадку в солнечный день. Дэнни шёл впереди, следуя за голубем по тротуару. Гурни присутствовал в этом моменте лишь частично, обдумывая неожиданный поворот в деле об убийстве, над которым работал, отвлечённый блестящей идеей.

Голубь сошёл с тротуара на улицу. Дэнни бежал за голубем. Тошнотворный, душераздирающий удар. Тело Дэнни подскочило в воздух, ударилось об асфальт, перекатилось… Перекатилось… Красный BMW умчался прочь. Скрежет за углом затих.

Гурни вновь проснулся, охваченный знакомой, тягучей агонией, которую вызывал этот сон. На протяжении двадцати лет он время от времени страдал от него. События, шаг за шагом, всегда повторялись, оставались неизменными и совпадали с его воспоминаниями. Ужас в сердце, как прежде, не покидал его.

Он встал, направился в ванную, умылся холодной водой, затем надел джинсы и толстовку, после чего вышел на кухню. Пока кофе варился, он встал у французских дверей и смотрел на серый рассвет над восточным хребтом. Открыв одну из дверей, он почувствовал влажный, неподвижный воздух, который притягивал его обратно в реальность.

Света было достаточно, чтобы разглядеть иней на камнях патио, на траве и на кормушках для птиц. Скоро к нему подлетят синички и поползни, порхающие вокруг яблони. Гурни вдруг продрог. Закрыв дверь, он подошёл к кухонному острову, взял кофе и простой белый конверт, оставленный Эммой на буфете, и направился в офис. Под светом настольной лампы он раскрыл конверт и достал единственный лист бумаги с двумя короткими записями.

Первой были контактные данные адвоката Зико Слэйда — Маркуса Торна. Гурни вспомнил, что Торн получил известность, разрушив, казалось бы, неопровержимое обвинение против Симеона Лорско, также известного как «Детсадовский убийца», который вскоре после своего оправдания был застрелен матерью одного из жертв. Рядом с номером телефона Торна Эмма оставила рукописный комментарий: «Он всё ещё работает на Зико и ответит на любые ваши вопросы по делу».

Вторым пунктом была ссылка на дело «Штат Нью-Йорк против Слэйда» в видеоархиве Murder on Trial, который транслировал сенсационные судебные процессы по делам об убийствах.

Вместо того чтобы сразу перейти к видео, Гурни решил сначала исследовать, как освещалась деятельность Зико Слэйда в СМИ в прошлом и настоящем. Если он на протяжении многих лет был знаменитостью таблоидов, как утверждала Эмма, то у присяжных могло сложиться предвзятое мнение о нём, что, в свою очередь, могло повлиять на приговор.

Набрав в ноутбуке «Звезда тенниса Слэйд», он наткнулся на статьи из «Sports Illustrated», «Tennis Today» и спортивных разделов ведущих газет. Эти материалы с заголовками вроде «Самый горячий подросток в теннисе» и «Мания Зико» рассказывали о его карьере с четырнадцати до семнадцати лет. На фотографиях он выглядел элегантным юношей с волнистыми волосами, стройными ногами и очаровательной улыбкой.

Запрос «Знаменитость Слэйд» вывел статьи о его позднем подростковом возрасте и начале двадцатых, когда внимание СМИ сосредоточилось на его романтических связях с поп-звездами, участии в гламурных арт-выставках и экстравагантных рекламных мероприятиях для его бренда спортивной одежды «Z». На снимках из того периода его взгляд стал более уверенным, а улыбка — более притягательной. Гурни привлекла статья под заголовком «Самый сексуальный мужчина в теннисе», написанная Конни Кларк.

Когда Гурни получил награду за рекордное количество раскрытых убийств, Конни Кларк посвятила ему статью в «New York Magazine». За заголовком «Супер-Полицейский» скрывался лестный тон, выводящий репутацию его отдела на уровень, который он считал бесконечно унизительным.

Поиск по запросу «Скандалы Слэйда» приводил к статьям, рассказывающим о том, как двадцатитрехлетний любимец общества превратился в испорченного, коррумпированного двадцатишестилетнего. В их числе были аресты по наркотическим делам, слухи о торговле несовершеннолетними с целью сексуальной эксплуатации, обвинения в изнасиловании, связи с одиозными политиками и череда посещений реабилитационных центров, за которыми следовали громкие публичные рецидивы.

В увеличенном изображении из полицейского участка того времени его лицо было похоже на лицо кинозвезды, но скрытое жестким взглядом и ухмылкой. В завершение этого хаоса заголовок сообщал, что он поступил в очередную программу реабилитации в частную клинику, которой руководила скандально известный психолог Эмма Мартин. После этого СМИ потеряли к нему интерес.

Этот период молчания закончился с неожиданным всплеском два года спустя, когда появились новости о его аресте за убийство в деле, которое таблоиды охарактеризовали как «Дело безголового охотника».

Краткая заметка об этом была опубликована в «The New York Times» в ноябре прошлого года.

ЗНАМЕНИТЫЙ СПОРТСМЕН ОБВИНЯЕТСЯ В УБИЙСТВЕ

Бывший теннисный вундеркинд и светский львёнок Зико Слэйд был задержан в Рекстоне, штат Нью-Йорк, по обвинению в убийстве Леонарда Лермана, некогда работавшего в местной сети магазинов напитков «Пивной Монстр». Начальник полиции Десмонд Риклс сделал следующее заявление:

— После всестороннего расследования мы взяли Зико Слэйда под стражу и предъявили ему обвинение в преднамеренном совершении этого ужасного преступления. Дополнительные сведения будут обнародованы окружным прокурором позднее.

Упоминание окружного прокурора Кэм Страйкер ошеломило Гурни. Хотя Рекстон находился примерно в шестидесяти милях от Харроу-Хилл, он принадлежал к тому же обширному округу, находящемуся под юрисдикцией Страйкер. Воспоминания о молодом и явно амбициозном окружном прокуроре у Гурни были, мягко говоря, сложными.

После ознакомления с историей Слэйда, Гурни обратился к самому судебному процессу. Ссылка, предоставленная Эммой, открыла яркую страницу с пульсирующим заголовком: «УБИЙСТВО НА СУДЕ». Подзаголовок гласил: «ВЫ БУДЕТЕ В ЭПИЦЕНТРЕ БОРЬБЫ ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ». На синем баннере было написано: «ШТАТ НЬЮ-ЙОРК ПРОТИВ ЗИКО СЛЭЙДА — ИЗ АРХИВА КРИМИНАЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ RAM-TV». Гурни немного поправил угол наклона ноутбука, нажал кнопку воспроизведения и откинулся в кресле.

На экране появилась передняя часть зала суда, где возвышалась скамья судьи. Судебное здание в Рекстоне избегло повального увлечения модернизацией середины XX века с яркой мебелью и флуоресцентным освещением, которые делали многие залы суда безвкусными. Насыщенный оттенок красного дерева окутывал всё вокруг, включая судейскую скамью, свидетельскую трибуну и облицовку стен.

Небольшая табличка сообщала, что судьёй был Гарольд Уорц. С непокорными седыми волосами, зачёсанными назад, и грубым лицом, он выглядел строго, а его глаза казались большими за толстыми очками. Его первые слова прозвучали печально, что соответствовало его обычному настроению.

— Г-жа Страйкер, начинайте ваше вступительное заявление.

Стройная молодая женщина в серых брюках и тёмно-синем блейзере подошла к ближайшей кафедре и, опираясь на неё, чуть наклонилась вперёд, устанавливая зрительный контакт с присяжными.

— Дамы и господа, преступление, которое я собираюсь описать, трагично и ужасающе. Это история о роковом столкновении ничтожного преступника и хладнокровного убийцы. Она начинается с неудачной попытки шантажа, которая закончилась тем, что несостоявшегося шантажиста обезглавили и закопали за загородным домом влиятельного человека, ставшим мишенью. Этот несостоявшийся шантажист — Ленни Лерман, который бросил школу и провёл следующие двадцать шесть лет своей жизни, перебиваясь черновой работой, прерываемой арестами за мелкие кражи и мошенничество. Он был мечтателем, жаждущим большого выигрыша, который, как ему казалось, изменит его жизнь. И вот, похоже, он его нашёл.

Страйкер покинула кафедру и подошла к ложе присяжных.

— Всё началось, когда, по словам самого Ленни, его бывший сокамерник рассказал ему о нечто ужасном, связанном с бурной наркотической жизнью Зико Слэйда. Вы услышите от очевидцев, как Ленни одержимо стремился разбогатеть, используя эту информацию. Он планировал предложить Слэйду «эксклюзивные права» на неё за миллион долларов. Если Слэйд не согласится, Ленни планировал продать информацию тому, кто предложит наибольшую цену.

По мере дальнейшего выступления Страйкер её угловатые черты становились всё более резкими, а голос — твёрже.

— Возможно, подозревая опасность своего плана, Ленни оформил полис страхования на миллион долларов с бенефициарами в лице сына и дочери. Но, ослеплённый мечтой о богатстве, он не осознавал всей реальной угрозы.

Она сделала грустный вдох, пораженная этой слепотой.

— Вы услышите показания о телефонных звонках для организации встречи со Слэйдом в его удалённом охотничьем домике в Адирондаке. Вы увидите данные GPS и следы ДНК, подтверждающие, что Ленни Лерман находился там, когда Слэйд тоже был на месте, что будет подтверждено судебно-медицинским экспертом в связи со смертью Лермана. Вывод напрашивается один: Зико Слэйд убил Ленни Лермана преднамеренно и жестоко.

Страйкер сделала паузу, чтобы её слова достигли слушателей.

— Благодаря показаниям свидетелей и материалам судебно-медицинской экспертизы, вам будет доступна полная картина последних мгновений жизни Ленни — от его поездки из небольшой двухкомнатной квартиры в Каллиоп-Спрингс к роскошному горному домику Слэйда. Оттуда улики приведут вас к уединённому месту в холодном ноябрьском лесу, где его обезглавили и похоронили.

Страйкер позволила этому мрачному образу зафиксироваться в уме каждого члена жюри, прежде чем продолжить.

— Зико Слэйд знал, когда Ленни будет у него. Слэйд был подготовлен. Когда Ленни пришёл, он выслушал его, дал ему объявить своё предложение и озвучить свою цену. А затем убил его.

Голос Страйкер стал резким, полным гнева.

— Он убил его с хладнокровием, используя топор, и закопал. Без колебаний и раскаяния. — Она грустно улыбнулась, в её голосе послышалось сочувствие. — Ленни Лерман не был святым. Он совершал преступления и расплачивался за них, как многие из нас. Но он не заслуживал смерти. Имея право на жизнь, он был его лишён Зико Слэйдом. У Ленни Лермана есть право на правосудие — правосудие, которое вы, члены жюри, можете осуществить. Спасибо за внимание.

Уорц хрипло откашлялся.

— Мистер Торн, ваша очередь.

В этот момент Гурни услышал, как Мадлен идёт по коридору к кабинету, и поставил видео на паузу.

Она остановилась на пороге.

— Извини. Я не помешала?

— Эмма прислала мне ссылку на видеозапись суда. Я решил быстро взглянуть.

— И?

— Судя по вступительному заявлению прокурора, улики против Слэйда очень серьёзные.

— Цель вступительного заявления — произвести такое впечатление, верно?

— В этом она преуспела. Кстати, «она» — Кэм Страйкер.

Мадлен на мгновение замерла, затем резко сменила тему.

— У нас с Джерри утренняя смена в кризисном центре, и она заберёт меня через несколько минут. У меня нет времени возиться с курами. Нужно, чтобы ты проверил кормушку и удостоверился, что у них есть свежая вода.

Он кивнул, явно не проявляя особого интереса.

— И, — продолжила она, — можешь дать им черники.

— Черники?

— Это птицы. Птицы едят ягоды. Я уже слышу звук машины Джерри. Увидимся вечером.

— Разве утренняя смена не заканчивается днём?

— Да. Но потом мы встретимся с нашей музыкальной группой. Я буду дома к ужину.

Она натянуто улыбнулась и ушла.

Ужасные события в Харроу-Хилл оставили глубокий след, и их последствия часто омрачали даже самые обыденные дела, делая их выполнение невыносимо трудным. Мадлен, казалось, была полна решимости поддерживать обычный распорядок, как будто ничего не произошло, но её решимость лишь добавляла напряжения в атмосферу.

Время от времени у нее на душе проявлялась небольшая трещина, как, например, когда накануне она уронила тарелку и вышла из комнаты, но вскоре разговор снова переходил к темам вроде корма для цыплят или репетиций со струнным квартетом. Гурни не видел решения. Продолжать всё как прежде казалось неестественным, но, возможно, лучшей альтернативы и не существовало. Возможно, странность всего происходящего и должна была быть именно такой.

Его более всего тревожило подозрение, что эта странность могла проистекать из какого-то ключевого аспекта их брака, с которым он не хотел или не мог столкнуться лицом к лицу.

Долгое время он смотрел из окна дома на высокогорное пастбище. Бледное утреннее солнце лишь начинало подниматься над восточным хребтом, бросая холодный свет на увядшие остатки ваточника и золотарника на склоне холма.

Его внимание привлекло лёгкое движение на краю поля. Три оленя стояли на границе леса, настороженные — их уши подёргивались, как будто они чувствовали приближение охотничьего сезона со всей его горечью и смертью.