…Ну что тут поделаешь – так всё устроено. Я бы и рад написать о чудесном мире музыки, где не умолкают птицы ни днём ни ночью; где ни зимой ни летом не отцветает жасмин; где реки текут молоком и мёдом; где волк и агнец живут вместе и дитя малое водит их.

Но нет! Придётся описывать реальность, в которой нашлось место для мамонтов и саблезубых тигров, сказочных и легендарных персонажей, каждый из которых внёс свой вклад в удивительный и изысканный мир духовых инструментов. В конце концов, сами подумайте, что же это за книга, если в ней нет эпических сцен, героических битв, природных катаклизмов и катастрофических разрушений, калейдоскопа эпох и цивилизаций и, наконец, просто картин, достойных живописно-музыкальных фантазий Иеронима Босха!

Взрослые читатели найдут в ней множество любопытных деталей, достойных их опыта, знаний и умения видеть за текстом подтексты, а дети…

…Для детей в книге, конечно же, припасены интересные истории. Более того, автору будет очень приятно, если через много-много лет уже выросшие читатели вспомнят в каком-нибудь, совершенно ином жизненном контексте, что имена Платона и Протагора они когда-то впервые узнали от Владимира Зисмана, а такие слова, как «онтогенез» или «когнитивность», услышали не во дворе или в подворотне, как это обычно бывает, а прочитали в кругу семьи в этой книге.

Так что для них эта книга – на вырост (автор приветствует здоровую конкуренцию между поколениями в семье за право прочитать эту книгу первыми).

И смею вас уверить, что автор будет предельно деликатен при погружении в научный материал, потому что весь его опыт свидетельствует о том, что чем умнее в своих глазах он выглядит, тем быстрее засыпает его читатель.

P. S. Да, забыл самое главное.

Конечно, эта книга о духовых инструментах и, безусловно, то, что я вам уже успел наобещать, в ней будет.

Но самое главное, о чём пойдёт здесь речь – это сам человек и лучшие его черты: изобретательность, целеустремлённость, творческие способности и лень. Ибо лень, как известно – двигатель прогресса, и если человек не копает или не носит тяжести, то это совершенно не означает, что он ничего не делает.

Он в этот момент мыслит, а стало быть, как полагал Декарт, существует. Так что эта книга – в первую очередь о человеке. И его творениях, конечно.