Расставшись с Кларой, Билл тихо постоял. Двигаться он не мог. Все силы ушли на объяснение. Как ни странно, в тяжелые минуты добрые свойства не помогают. Скромность, к примеру, считают добрым свойством. Она умягчает душу и помогает понять ближнего. Однако Биллу помогла бы гордость. Клара сумела ранить его. Кто он, в конце концов, чтобы заслужить любовь Элизабет?

Он принадлежал к тем редким людям, которые верят в достоинства ближних больше, чем в их недостатки, а по отношению к себе – в точности наоборот. Это и зовется скромностью, а если хотите – робостью. Он был невысокого мнения о себе.

Наконец он побрел к дому, несчастный и усталый. Надо было лечь и заснуть, утро – мудренее…

Дверь была открыта, и за ней слышались голоса. Шли они сверху. Говорил Натти, и так резко, что каждое слово было слышно.

– Конечно, ты его не выносишь, но пять миллионов…

Билл кинулся к себе и сел на кровать. Дверь захлопнулась. Значит, это правда!

Кто-то постучался. Потом – еще раз. Дверь чуть-чуть приоткрылась.

– Вы тут, Билл?

Голос ее. В щелку двери можно разглядеть и фигуру.

– Билл!

Ответить он не мог, только глотал.

– Да? – выговорил он.

– Вы сейчас пришли?

– Да.

– Значит… вы слышали?

– Да.

Повисло молчание, потом дверь тихо закрылась.