Мое детство прошло на Севере в военных гарнизонах, в так называемые лихие 90-е. Еще, наверное, не пришло время для старческого брюзжания и гиперболизированных рассказов о том, как мы в школу ходили пешком в минус 35, потому что КамАЗ сломался. Да-да, мы в школу ездили на военных грузовиках, и они тоже имели свойство замерзать. Сложные были времена, но детство все равно, считаю, было обычным, местами счастливым, со своими радостями и печалями. На наших детских глазах разваливалась былая армия, последний самолет из нашего расформировываемого полка не смог улететь своим ходом. Его, бескрылого, погрузили во чрево грузового «Антея» и отправили в небытие. Участь нашего аэродрома, на котором стояли истребители Су-27, была предрешена, как и еще одного, где были МиГ-31 (те самые носители «Кинжалов», которыми мы сейчас денацифицируем Украину).

Вопреки насаждению западных ценностей и всем невзгодам, которые тогда обрушились на нашу страну, я с детства люблю свое Отечество. Причем на вопрос из песни «С чего начинается Родина?» у меня до сих пор нет внятного ответа. Да и нужно ли его искать? Как сказал один батюшка: «Не нужно мудрствовать лукаво». Тем не менее, сколько живу, столько пытаюсь понять, где же рождается чувство патриотизма? Полученный еще в юном возрасте тезис «Родину нужно защищать» в конечном итоге и привел меня на службу. Если о чем-то пишешь, в это надо верить. Чтобы во что-то верить, это нужно делать самому.

Отчасти такое восприятие жизни в меня заложили родители, пожалуй, что-то почерпнул и из советских книжек про войну. «Горячий снег», «Сотников», «Повесть о настоящем человеке», «Судьба человека» и многие другие. Были произведения, мало известные широкой аудитории, которые не входили в школьную программу, но которые врезались в мою память какой-то своей искренностью и пронзительностью. Например, «Партизаны Заполярья», книга, написанная участником тех событий. Еще тогда меня впечатлили описанные в ней детали быта людей, сражавшихся за Отечество, подробности операций против фашистов, а также описание товарищества и братства армейского коллектива. Сейчас я понимаю, что во многом этот дух сохранился и в современности.

От прочтения таких произведений оставалось ощущение, что лично общаешься с тем, кто сам прошел дорогами войны.

Один раз в школе мне представилась возможность побывать на реальной встрече с ветеранами Великой Отечественной войны. Не помню, как тогда назвали эту беседу, сейчас это принято называть «урок мужества». Это яркое событие, которое я бережно храню в своей памяти. К нам пришли те, кто в годы Великой Отечественной войны служил в подразделении – прародителе нашего истребительного авиаполка (да, того самого, который в начале 2000-х фактически прекратил свое существование). В нем служил сам Герой Советского Союза летчик Алексей Маресьев, прототип главного героя из произведения Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». К сожалению, по состоянию здоровья он так и не смог приехать в наш поселок. Но с нами встретились его однополчане, среди которых был ведомый Маресьева – летчик Сергей Петров. Он рассказал удивительные детали, которых не было ни в книге, ни в фильме. Мы засыпали ветеранов вопросами. По-детски наивными. Что-то в духе: «На чем вы летали и сколько сбили вражеских самолетов?» Один из дедушек ответил, что не сбил ни одного самолета, потому что он не летчик, а техник, но зато он может рассказать, сколько выпустил исправных машин в бой. Лишь с годами я понял значение его слов – «победу в воздухе куют на земле».

В очередной раз я вспомнил об этой важной для меня встрече, когда общался с молодежью в нижегородском музее СВО. На этот раз мне самому выпала честь проводить урок мужества для современной молодежи. Здесь я испытал радость, что собравшиеся старшеклассники говорили со мной на одной волне. Мы пообщались об истории России, о Великой Отечественной войне, о спецоперации. В этот день, выражаясь терминами психологов – закрыл гештальт. Здесь собрались дети, участники патриотического клуба «Хочу стать десантником», поэтому я совсем не удивился такой эрудированности этих ребятишек. Было приятно видеть этот блеск в их глазах, а также осознанность своего будущего выбора. Кто-то из них пойдет служить в ВДВ, кто-то в полицию или следственный комитет, а кто-то и к нам – в войска национальной гвардии.

Мне выпала честь проводить урок мужества для современной молодежи. Здесь я испытал радость, что собравшиеся старшеклассники говорили со мной на одной волне. Мы пообщались об истории России, о Великой Отечественной войне, о спецоперации.

Следующий свой урок мужества я провел в районной библиотеке, на который пришли студенты местного колледжа. Это тоже была очень благодарная публика. У одного из мальчишек отец в это время также оказался на СВО. И было приятно, что сын с такой гордостью рассказывал всем о том, что его папа защищает Отечество. Мы долго общались в теплой дружеской атмосфере, ребята задавали много вопросов: о службе, об армейском быте, о том, чем они могут помочь солдатам на СВО. Как в первый раз, я уходил со встречи в состоянии полного удовлетворения.

Третий урок мужества развеял мою уверенность в безоблачном будущем нашего Отечества.

Встреча с молодежью состоялась в нижегородском музее СВО, на нее пришли участники патриотического клуба «Хочу стать десантником».

Перед Днем Победы меня попросили выступить в актовом зале одного из высших учебных заведений. Я начал свой рассказ о своем детстве и о встрече с ветеранами Великой Отечественной войны. Более сотни пар глаз смотрели на меня с недоумением, когда попытался им поведать про летчика Алексея Маресьева. Оказалось, что никто в аудитории не знает эту фамилию.

– Поднимите руки, кто читал или хотя бы слышал про «Повесть о настоящем человеке», – не унимался я.

– Что вы нам все про Великую Отечественную рассказываете, вы лучше скажите, почему в Курской области на границе оказались срочники? – внезапно кто-то из зала произнес провокационную реплику.

Меня трудно вывести из душевного равновесия, но в тот день этой публике это удалось. Тут, как говорится, «забрало упало». Я начал с разъяснения элементарной истины, что любой военнослужащий, по призыву или по контракту, клянется защищать свою страну, народ и Отечество. Даже с ходу вспомнил и процитировал текст присяги, которую произносил в далеком 2010 году. Потом привел в пример подвиг Героя России Сергея Чебнева (позывной Отмель), который со своим подразделением насмерть стоял в Малой Локне Курской области, не дав ВСУ стремительно развить наступление в регионе. Я говорил, но мне казалось, что мои слова уходят куда-то в пустоту. Доводы и тезисы, приведенные студентами, были взяты словно из нарративов, распространяемых украинским ЦИПСО[26]. Здесь я даже услышал классическое «это другое», когда провел параллели Великой Отечественной и специальной военной операции.

– Что другое?! Враг рвется к Курску. Вот уже много лет бомбят Донецк. Вас это совсем не волнует?! – вспылил я.

Ответить на мои вопросы никто не решился.

Потеряв всякую надежду на конструктив, я все же спросил:

– Кто-то вообще собирается после учебы идти служить по призыву?

Никто в зале не поднял руки. Вероятно, видя мою досаду, одна из студенток разрядила повисшую тишину:

– Ну, значит нам, девчонкам, придется защищать Родину, раз у нас такие мальчишки…

Пожалуй, это была единственная ложка меда в бочку дегтя этого «урока мужества».

Через некоторое время я уехал в новую командировку, в очередной раз пытаясь подтвердить тезис о том, что если во что-то веришь, то должен это пройти сам. А я верю в Россию.