ГЛАВА 27

САЛЬВАТОРЕ

УГАРИТ, 1222 ГОД ДО Н.Э.

В тот миг, когда наверху открылся Фолиант, я почувствовал это — сила начала раскручиваться сквозь камень, пронизывая землю, словно расплавленный огонь.

Она проходила сквозь землю, сквозь трещины моей темницы, сквозь меня. Сам воздух содрогнулся, тяжёлый от соли и жара, словно мир снова вспомнил моё имя.

Тени зашевелились внутри моих костей, дрожа от узнавания. Я закрыл глаза и позволил этому захлестнуть меня — этому древнему единению, по которому я голодал.

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как я в последний раз видел лицо Лазаруса.

И всё же два момента, когда я видел его особенно ясно, отказывались исчезать из моей памяти.

Первым была ночь смерти Амары — его глаза, широко распахнутые от ужаса, его руки, покрытые её кровью, растекавшейся у моих ног. Когда она упала и вслед за этим раздался его крик, что-то внутри меня раскололось.

Та часть меня, что когда-то была человеком, умерла вместе с ней.

В ту ночь тени ликовали.

Они пели мне на ухо — сладко и свирепо, восхваляя то, что я сделал. Они возложили на меня свою корону из шёпота, называя меня своим избранником, своим голодом, своим оружием.

Я пил их голоса, словно вино. Я кормил их скорбью, экстазом и болью, пока каждый звук не стал одинаковым на вкус. Но чем больше они насыщались, тем сильнее становился мой голод.

Я хотел большего.

Королевство.

Трон.

Не шёпот во тьме, а сердца, которыми можно повелевать, людей, которых можно поставить на колени, голоса, которые можно сломать. И я взял это. Я вонзил зубы в Угарит, пока от него не осталось ничего, кроме руин, а затем правил его пеплом так, словно это было золото.

Вторым воспоминанием о Лазарусе, которое отказывалось исчезнуть, была ночь, когда он пришёл ко мне в цепях.

Между этими двумя ночами и годами, что последовали за ними, проклятие, которое вырезал Северен, связывало меня своим шёпотом — погребальной песней, следовавшей за каждым моим шагом.

Нелюбимый.

Бездетный.

Пустой.

Три слова.

Три раны, которые так и не затянулись.

Оно должно было стать моим наказанием, выжечь меня изнутри, пока от меня не останется ничего, кроме тени. Я носил его как доспех, убеждая себя, что смогу нагрешить больше, чем выдержит тишина. Я хоронил эту боль под жестокостью, душил её властью, притворяясь, будто сам добровольно выбрал эту жизнь.

Но правда была куда уродливее.

Я пытался бросить вызов проклятию единственным способом, который знал. Когда голод поднимался во мне, я наполнял свою постель женщинами и кормил тени наслаждением, убеждённый, что если отдам достаточно — если истеку собой до последней капли, — то внутри меня наконец пустит корни хоть что-то живое. Но этого так и не произошло. Каждая попытка заканчивалась одинаково — надежда угасала прежде, чем успевала сделать первый вдох.

Каждая неудача вырезала во мне всё более глубокую рану, выдалбливая пустоту там, где когда-то жила сама мысль об отцовстве.

Я говорил себе, что любовь — это роскошь, без которой можно обойтись. Любовь… без неё я мог жить. Я сам добровольно отказался от неё ради силы.

Но бесплодие было совсем другим.

Тени отказывали мне. Они только брали, но никогда не отвечали. И когда последняя надежда внутри меня увяла, я восстал против проклятия, словно бог, которому отказали в его собственном творении, — охваченный яростью, разрушенный и совершенно одинокий.

Каждая неудача лишь сильнее разжигала мою ярость. Каждое пустое чрево напоминало мне об отце, который меня создал, — о его кнуте, его голосе, о том, как от его рук пахло бронзой и кровью. Я поклялся, что никогда не стану таким, как он. Я хотел доказать, что способен на большее. Что я могу создавать жизнь, а не уничтожать её.

Но тени довели своё издевательство до конца.

Они шептали, что теперь они — мои дети. Послушные, безликие, рождённые болью.

Они роились вокруг меня, словно дым, преданные и безмолвные, называя меня отцом так, как слышать мог только я.

Но они не были из плоти.

Они не истекали кровью.

Они не дышали.

Они не были настоящими.

Даже сейчас эта мысль продолжала терзать меня.

Пятнадцать лет одиночества дают человеку слишком много времени, чтобы пересчитывать всё то, к чему он больше никогда не сможет прикоснуться.

И всё же, когда сегодня ночью с пронзительным скрежетом распахнулись ворота, когда свет факела пролился в камеру и внутрь вошёл Лазарус — постаревший, исхудавший, всё такой же высеченный из железа, — я почувствовал то, чего не испытывал уже много лет.

Не ярость.

Не ненависть.

Нечто куда более похожее на тоску.

Это напомнило мне Дредхолд — ту яму, через которую мы ползли бок о бок, закованные в цепи, голодные, полубезумные.

Над нами мир продолжал жить — короновали королей, велись войны, храмы наполнялись молитвами.

Но мы не видели ничего из этого.

Мы были погребены под всем этим — два забытых существа, раздиравших себе руки в попытках добраться до света, который так никогда и не пришёл.

Пятнадцать лет я был один — пятнадцать лет глодал кости, смеялся над тишиной, ждал, когда мне ответит собственное эхо.

И когда Лазарус вернулся — когда его тени проскользнули в мою темницу, а его голос разорвал тьму, — я понял одну истину, в которой никогда не признался бы вслух.

Я скучал по нему.

Даже по его сдержанности.

Даже по этому его праведному спокойствию, которое я презирал.

Даже по его проклятому состраданию, которого я никогда не мог понять.

И теперь он вернулся ко мне.

Не чтобы простить.

Не чтобы помириться.

А чтобы заключить сделку.

Чтобы создать нечто большее, чем каждый из нас по отдельности. Разорвать саму ткань времени и создать оружие, которого этот мир ещё никогда не видел.

Это изменит нас обоих.

Он думал, что это спасёт Угарит.

Но я знал лучше.

Это был мой второй шанс.

Не на милосердие.

Не на искупление.

На созидание.

Фолиант действительно дал нам дверь.

Через неё я вырву проклятие Северена из своей плоти.

Через неё я уничтожу то, что было сделано со мной.

Через неё я наконец создам жизнь — нечто, что будет дышать, нечто, что назовёт меня отцом настоящим голосом, а не шёпотом.

И если ценой станет весь мир, значит, так тому и быть.

Лазарус стоял перед раскрытым Фолиантом, положив руку на пергамент, его лицо освещало адское сияние страниц. Этот свет подчёркивал резкие черты его лица, окрашивая их огнём и тенью, — и на одно мимолётное мгновение я почти увидел того мальчишку, которого когда-то называл братом, ещё до того, как мир и его тьма превратили нас обоих в чудовищ.

— Что там написано? — спросил я, хотя уже чувствовал, как ответ ползёт по моим венам.

Он не ответил.

Вместо него заговорили голоса.

Тени хлынули из Фолианта клубами дыма и чернил, и сотни шепчущих глоток заговорили как одна. Их слова заполнили комнату, проникая в самый костный мозг.

— Чтобы создать путешественника во времени, солнце и луна должны сойтись, — произнесли они. — Их огонь и тень должны стать единым целым. Только тогда откроется река.

Факелы задрожали, их пламя вытянулось в тонкие чёрные языки.

— Когда небеса потемнеют, когда день умрёт, уступив место ночи, именно тогда путешественник сделает свой первый вдох. Но миру придётся ждать. Один год. Один полный цикл звёзд. Солнце и луна должны столкнуться, а созвездия — стать свидетелями.

Челюсти Лазаруса сжались.

— Год? — Его голос дрогнул. — Угарит столько не продержится.

Тени зашипели, и их смех был тихим и беспощадным.

— Небеса нельзя торопить. Вы должны ждать. И вы должны кормить нас.

Страницы пошли рябью; прямо у нас на глазах чернила растеклись, складываясь в новые строки, светившиеся так, словно их вырезали невидимые руки.

— Один год кормления, — произнесли они. — Один год боли и воспоминаний. Мы должны испить то, что когда-то вкусили и утратили боги. Без этого небеса останутся закрытыми.

Рука Лазаруса сжалась в кулак.

— Как?

Ответ пришёл в виде вздоха, от которого содрогнулись стены.

— Вы будете собирать эмоции как подношение, — ответили голоса. — Не плоть. Не кровь. Воспоминания. Вы будете собирать чувства, от которых смертные дрожат, — детский смех, слёзы матерей, гнев отцов, скорбь утраты, боль любви. Вы соберёте их все.

Эти слова вплавились в страницу, словно заклинание, выжженное на плоти.

— Каждая пойманная вами эмоция должна быть запечатана в стекле. Каждая радость, каждая агония, каждое мгновение невинности и гибели — сохраните их. Запечатайте их солью и тенью. Когда наступит затмение, вы поставите эти сосуды перед нами на суд. Если воспоминания окажутся чистыми, если связь между вами будет целостной, мы примем это подношение.

Дым закрутился, а шёпот стал острее.

— Но если ваша связь окажется расколотой — если доверие, которое когда-то вас объединяло, останется разрушенным, — мы отвергнем подношение. Река обернётся против вас, и весь этот год кормления превратится лишь в пепел.

Лазарус сделал шаг назад, резко втянув воздух в застывшей тишине.

— Нет. Это не то, о чём я просил.

Тени извивались, а их смех скользил по комнате, словно змеи.

— Вы не можете выбирать форму жертвы, — прошептали они. — Только её цену.

Они закружились ещё плотнее, их очертания начали растворяться в поднимающемся дыме.

— Ваша связь должна быть выкована заново, — сказали они. — Такой, какой она была, когда вы были детьми, — до предательства, до крови. Вы должны вспомнить, что значит быть одной душой, разделённой надвое. Только через эхо вашего детства тени смогут испить. Смех. Радость. Боль. Страдание. Воссоздайте их. Проживите их. Скормите их нам.

У Лазаруса перехватило дыхание.

— Никогда больше, — сказал он.

— Тогда вы потерпите неудачу, — прошипели тени. — Река останется закрытой, а время так и останется неразорванным.

Свет Фолианта дрогнул, разливаясь по стенам, а тени вновь заговорили — их голоса наслаивались друг на друга, терпеливые, вечные, как камень.

— Вы будете наблюдать за небесами, — сказали они. — Когда солнце и луна начнут свой медленный танец, когда созвездия сместятся, а звёзды сложатся в узоры, которых не видели тысячу лет, вы поймёте, что время близко.

Слова сами вырезались на пергаменте, каждая строка вспыхивала и гасла, словно тлеющий уголь.

— Затмение не придёт внезапно. Сначала оно прошепчет о себе. Вы увидите знаки — звёзды начнут смещаться в незнакомые созвездия, а луна станет приближаться к солнцу. Вы поймёте, что время близко, за день до его начала, когда небо загудит, а свет станет чужим.

Лазарус поднял голову, его взгляд стал острым.

— Через сколько это произойдёт?

— Это может случиться раньше, чем через полный год, — ответили тени. — Через девять лун. Возможно, даже раньше. Небеса не движутся по меркам смертных. Но это случится не позже, чем через год. Вы должны наблюдать. Вы должны быть готовы.

Их смех прокатился по комнате, словно ветер, гуляющий над могилами.

— Когда появятся знаки, у вас будет одна ночь на подготовку. Соберите всё, чем вы нас кормили, — сосуды с эмоциями, запечатанные солью и тенью, наполненные смехом, болью и дыханием вашего детства. Принесите их в то место, где падёт тень затмения. Там, под почерневшим солнцем, начнётся суд.

Я почувствовал, как мои губы медленно растянулись в улыбке.

— Значит, нам предстоит утонуть в ностальгии.

Лазарус повернулся ко мне. Его лицо было напряжено, а глаза пылали.

— Это не игра, Сальваторе.

— О нет, именно игра, — тихо сказал я. — Целый год кормить тьму самым сладким, что у нас когда-то было? Скажи мне, брат, разве не этим мы занимались всю свою жизнь?

Он ничего не ответил.

Свет Фолианта вспыхнул, его страницы жили собственной жизнью, а чернила двигались под ними, словно кровь под кожей.

— Начинайте кормить нас, — приказали тени. — Собирайте смех. Собирайте скорбь. Восстановите то, что было разрушено. Когда небеса сойдутся, мы увидим, достойна ли ваша связь. Когда кормление завершится и солнце пожрёт луну, — произнесли они, — вы встанете вместе под его тьмой. Только тогда будут дарованы следующие слова.

Дым рассеялся, оставив комнату тяжёлой и неподвижной.

Мы стояли там — двое мужчин, связанных проклятием, окружённые пустыми сосудами, ожидавшими, когда их наполнят.

Лазарус смотрел на страницу, а свет факела дрожал в его руке.

— Один год, — тихо произнёс он. — А может, и меньше.

Я улыбнулся.

— Тогда нам нельзя терять ни минуты.

Море билось о прибрежные скалы за домом Лазаруса, и этот звук поднимался сквозь камень, словно биение сердца.

Это было странное место — чистое, аскетичное, слишком тихое для человека, прожившего жизнь в войне. Воздух пах солью и пеплом, а шипение ветра просачивалось сквозь каждую щель в ставнях.

Я уже забыл, что такое свобода.

И это не было похоже на неё.

Посреди комнаты стоял стол, заставленный пустыми стеклянными сосудами. Лазарус неподвижно стоял рядом с ними. Свет факела скользил по его скулам, окрашивая его лицо золотом и тенью.

Перед ним лежал раскрытый Фолиант, но его страницы оставались неподвижными. Он уже сказал всё, что должен был сказать.

Но слова теней так и не покинули нас.

Соберите смех.

Соберите скорбь.

Восстановите то, что было разрушено.

Нашей первой задачей было поймать радость.

Это звучало достаточно просто, но радость стала редкостью в Угарите. Рынки опустели, поля были бесплодны. Люди смеялись шёпотом, словно боялись самого этого звука.

Лазарус нашёл деревню за южными прибрежными скалами — место, где дети всё ещё играли в пыли, где иногда звучала музыка, пытаясь прогнать голод. Туда мы и отправились.

Я шёл за ним по переулкам, плотно запахнув плащи, а сосуды тихо позвякивали в сумке у него за спиной. Ветер приносил запах ячменя.

Когда мы вышли на площадь, первым нас встретил смех.

Он ударил, словно луч света, прорезавший туман.

Дети бегали друг за другом вокруг разрушенного фонтана, поднимая босыми ногами облака пыли. Их смех был диким, чистым — именно таким звуком, который когда-то согревал меня изнутри.

Теперь он наполнял меня болью.

Я наблюдал за ними из тени полуразрушенной арки.

Каждый радостный вскрик проходил сквозь меня, словно лезвие.

Нелюбимый.

Бездетный.

Пустой.

Проклятие Северена по-прежнему жгло мои кости, словно раскалённое клеймо.

Когда-то я хотел стать отцом — сильнее, чем королём, сильнее, чем богом. Я хотел создать нечто, что переживёт меня.

Но каждая женщина, к которой я прикасался, холодела под моими руками, а каждый шанс на жизнь погибал ещё до того, как успевал начаться.

И теперь, наблюдая за этими детьми, я ощущал всю тяжесть каждой своей неудачи.

Лазарус сидел на корточках в тени на краю деревни и просто наблюдал. Сосуд покоился в его руках, и я видел, как напряглись его плечи, словно он задержал дыхание. Воздух вокруг него начал меняться — становился гуще, насыщеннее, живее.

Не было ни заклинания, ни чар.

Только чувство.

Он потянулся не руками, а чем-то гораздо более глубоким. Его взгляд смягчился, и на одно мимолётное мгновение в его глазах отразился смех.

И тогда я почувствовал это — притяжение.

Радость этих детей прошла рябью по воздуху, устремляясь к нему, проходя сквозь него. Этот смех свернулся сам в себя, затихая, пока не исчез совсем.

Деревня погрузилась в тишину.

Дети замерли на полушаге, и на их лицах промелькнуло недоумение.

Лазарус закрыл сосуд.

Стекло светилось, и внутри него всё ещё пульсировало тепло, словно затихающее сердцебиение. Лазарус держал сосуд рядом с собой, и в его глазах отражался тусклый свет, заключённый внутри.

— Первый готов, — тихо сказал он.

Я посмотрел мимо него, на детей — их смех исчез, а лица были подняты вверх в растерянности. Один из них заплакал, а другая позвала мать. Боль в моей груди разгорелась так сильно, что я возненавидел её.

— Прекрасно, правда? — тихо произнёс Лазарус. — Чистая радость. Не тронутая ничем.

Я заставил себя улыбнуться.

— Прекрасно, — сказал я, хотя это слово ощущалось на языке как пепел.

Когда мы шли обратно к прибрежным скалам, тени следовали за нами, шепча десятками голосов, проскальзывавших между нашими мыслями.

— Кормите нас. Кормите нас снова. Сначала радость, потом скорбь. Сосуды должны испить всё, чем может истекать сердце.

Ветер хлестал вокруг нас, унося их слова в ночь.

Лазарус крепко прижимал сосуд к груди, и его сияние просачивалось сквозь складки плаща.

Когда мы вернулись в дом, он поставил его на стол рядом с Фолиантом. Тени собрались вокруг него, словно мотыльки, летящие на пламя. Их гул заполнил комнату — звук, находившийся где-то между сердцебиением и рычанием.

Я стоял рядом с ним, молча глядя на то, что мы забрали.

Сосуд светился ровным, живым светом. Смех, который мы украли, всё ещё эхом отдавался у меня в голове.

Мне хотелось раздавить его.

Не как радость.

А как утрату.

Мой голос нарушил тишину.

— Ты знаешь, что сказали тени, — тихо произнёс я. — О нашей связи. Её нужно восстановить.

Он медленно повернулся ко мне.

— И ты думаешь, что это возможно?

Я стиснул челюсти.

— Это должно быть возможно.

Лазарус рассмеялся — глухо, надломленно.

— Ты думаешь, это можно просто вернуть? После всего? Думаешь, я забыл, что ты у меня отнял?

Свет факела дрожал между нами, окрашивая его лицо янтарём и тенью.

— Ты отнял у меня всё. Амару. Мою мать. Мою жизнь. Ты заковал меня во тьме и забрал с собой в Дредхолд. Чтобы исправить то, что было разрушено, потребуется нечто большее, чем сосуд со смехом.

Я выдержал его взгляд, не дрогнув.

— Тогда нам придётся с чего-то начать.

Голос Лазаруса сорвался, едва сдерживая бушевавшую внутри ярость.

— Ты думаешь, всё так просто? Думаешь, я могу просто… забыть? Притвориться, будто ты не разорвал мою жизнь на части?

Его тени задрожали на стене — рваные, беспокойные.

— Ты уничтожил всё, Сальваторе. Ты заставил меня похоронить её. Ты заставил меня похоронить нас.

Я сделал шаг ближе, и пол глухо застонал под моим весом.

— И всё же мы здесь, — тихо сказал я. — Ты вытащил меня из моей темницы. Я нужен тебе.

— Потому что у меня нет выбора! — выкрикнул он.

Факел выбросил сноп искр; свет между нами исказился. Сосуд на столе задрожал, а его сияние потускнело, словно он тоже ощущал это напряжение.

Долгое мгновение не было ничего, кроме звука нашего дыхания — и голодного шипения теней, ползущих по стропилам.

Лазарус отвернул голову, отказываясь смотреть на меня.

— Я не могу, — прошептал он. — Пока нет.

Сияние внутри сосуда снова дрогнуло, озаряя наши лица одним и тем же тусклым светом.

И тогда я увидел это — скорбь в его глазах, погребённую под яростью, — воспоминание о мальчике, который однажды спас меня от отцовского кнута.

И на одно краткое мгновение мне захотелось сказать ему, что я тоже помню.

Но я не сказал.

Я протянул руку и кончиками пальцев коснулся поверхности сосуда. Его тепло обожгло мою кожу.

— Тебе не обязательно прощать меня, — сказал я. — Тебе нужно лишь оставить меня рядом достаточно долго, чтобы закончить это.

Он не ответил.

Свет факела погас. Тени поглотили стены, потолок и пол, оставив лишь нас двоих и сияние сосуда.

И в этом хрупком свете я понял то, чего раньше не понимал.

Теням была нужна не только наша сила.

Им была нужна наша боль.

Его лицо было высечено из камня, а его глаза были пусты — в них не осталось ничего из того, что когда-то делало его человеком. Я помнил шипение раскалённых рун, когда он запечатал меня под своим домом, помнил, как сгустился воздух в тот миг, когда мой Фолиант Теней вырвали из моих рук.

Он оставил мне лишь тишину и воспоминание о том, что я уничтожил.

Он пришёл не с любовью.

Он пришёл не с милосердием.

Он пришёл с целью — а я был его искуплением.

За этим последовали пятнадцать лет тьмы.

Пятнадцать лет без единого голоса, лишь тени глодали мои кости.

Без моего Фолианта я был ничем. Эта книга была не чернилами и кожей — она была моим костным мозгом. Она была моим дыханием. Когда её у меня отняли, моя сила умерла. Тени стали вялыми, тяжёлыми, словно змеи, погружающиеся в холодную воду.

Я снова стал человеком.

А люди — хрупкие создания.

Это изменит нас обоих.

И, возможно… только возможно… на этот раз я смогу стать чем-то большим, чем чудовище, которое он похоронил.