Это для Джима Бишопа, Берта Хэтлена и Теда Холмса.
«Для меня Вселенная была лишенной всякой жизни, всякого смысла, всякой воли, даже всякой враждебности; она была одной огромной, мертвой, безграничной паровой машиной, катившейся в своём мёртвом безразличии, чтобы раздробить меня на куски. О, безграничная, мрачная, одинокая Голгофа и Мельница Смерти! Почему Живое было изгнано туда без спутников, в полном сознании? Почему, если нет Дьявола; нет, разве что Дьявол — твой Бог?»
«Я бы посоветовал каждому американцу ходить пешком как можно чаще. Это не только полезно для здоровья; это весело.»
«Не работает насос: вандалы ручку оторвали»