Глава 70

Глава 70

После ночной поездки он окончательно перебрался ко мне. Не с чемоданом и торжественным "теперь я живу здесь". Нет. Просто однажды после клиники он вернулся с пакетом чистых футболок, бритвой, зарядкой и сказал:

— Я временно обнаглел.

Я посмотрела на пакет. Потом на него.

— Временно?

— Если будешь хорошо себя вести, может затянуться.

— Самоуверенный тип.

— Очень.

Он поставил вещи в ванную так, будто всегда имел право знать, где у меня лежат полотенца. А я, к собственному удивлению, не почувствовала вторжения. Наоборот. Будто квартира впервые за долгое время перестала быть пространством, где я все тяну одна.

Иногда меня это пугало. Потому что так быстро привыкают только к опасным вещам. Или к родным. С Дамиром грань между этими понятиями всегда была тонкой.

Утром он готовил мне завтрак. Ужасный омлет, который почему-то было невозможно не съесть до конца. Днем уезжал по делам, но каждые два часа писал:

Ела?

Спишь?

Тебя не тошнит?

Если тошнит — звони. Не геройствуй.

Я отшучивалась. Он бесился. Соня называла нас "парой психов, которых наконец поставили в одну клетку". И, наверное, была права. Но в этом сумасшествии, в этих его футболках на стуле, в щетке рядом с моей, в ключах на тумбочке и привычке проверять, закрыла ли я окно, было что-то такое, от чего внутри вырастал почти домашний свет.

Однажды вечером я сказала:

— Ты слишком быстро въехал.

Он, не отрываясь от мытья тарелки, ответил:

— Я вообще-то тебя люблю с нарушением всех сроков, так что про "слишком быстро" не очень ко мне.

Я рассмеялась. Он обернулся. Посмотрел. И тут же смягчился.

— Что?

— Ничего. Просто мне нравится, когда ты смеешься дома.

У меня сердце дрогнуло так сильно, что пришлось отвернуться к окну. Потому что именно в такие обычные моменты я сильнее всего понимала: я уже живу не в буре. Я живу в начале семьи. Страшной. Неправильной. Пока еще без статуса и гарантий. Но семьи.

---