Глава 6
Глава 6
Ночью я почти не спала. Сначала лежала на спине и смотрела в потолок, пока цифры на электронных часах переползали с часа на час. Потом перевернулась на бок. Потом встала, выпила воды, так и не почувствовав вкуса. Потом снова легла. Потом открыла телефон. Потом закрыла. Потом опять открыла.
Сообщений от Дамира больше не было. И это почему-то нервировало не меньше, чем если бы он писал без остановки.
В голове снова и снова прокручивался вечер. Его лицо за оградой. Его "ты не его". Мой вопрос: "За тебя?" Его взгляд, когда я не ответила, люблю ли Артёма.
Черт. Я сжала виски ладонями. Почему именно сейчас? Почему, когда я только-только научилась жить без этой боли?
Наверное, неправда говорить, что я совсем забыла Дамира. Таких мужчин не забывают как школьную влюбленность. Они остаются внутри в виде ожога, иногда давно остывшего, но достаточно коснуться — и все вспыхивает заново.
Мы были вместе почти три года. Три года, в которых было слишком много всего: города, трассы, жадные поцелуи на парковках, его внезапные исчезновения, мои бессонные ночи, примирения, после которых я клялась себе, что больше ни за что не подпущу его близко, а потом снова тонула от одного его "приезжай".
С ним никогда не было спокойно. С ним было больно, ярко, страшно, сладко, невыносимо. И я любила. Так, как любят только один раз — когда еще не умеют себя беречь.
До того дня, когда увидела, что у него, оказывается, может быть другая жизнь. Не просто другие женщины — к этому я, кажется, всегда была слепа и глупа одновременно. А именно другая жизнь, в которой меня не существовало. Решения, о которых мне не говорили. Договоренности. Исчезновения на недели. Полуправда, вывернутая так искусно, что я потом еще и чувствовала себя виноватой за собственные вопросы.
Наш разрыв не был красивым. Не было пафосной последней точки. Был один день. Одна фраза. И тишина после.
Я ушла сама. А он не остановил. Это и убило.
Под утро я все-таки провалилась в тяжелый сон, а проснулась от звонка в дверь. Соня. Только она умела звонить так, будто дверь должна открыться от силы ее характера.
Я накинула халат и пошла открывать.
— Господи, — сказала она, едва увидев меня. — Ты чего такая?
— Какая?
— Как будто тебя всю ночь били морально.
— Привет, Соня.
Она шагнула в квартиру с пакетом в руках и сразу поставила его на кухонный стол.
— Я принесла круассаны. И кофе. И право задавать вопросы, потому что ты мне вчера не ответила нормально ни на одно сообщение.
Соня была из тех женщин, которые занимают пространство целиком. Не потому что громкие — хотя и это тоже. А потому что живые. Настоящие. С выражением лица, которое никогда не оставляет шанса на светскую ложь.
Она повернулась ко мне и замерла.
— Так. Стоп. Что произошло?
Я села на стул. Потом почему-то уронила лицо в ладони. И только тогда поняла, как сильно устала.
— Он вернулся, — сказала я в пальцы.
— Кто? Пауза. Соня медленно поставила стакан с кофе.
— Только не говори, что Дамир.
Я подняла на нее глаза. Она выругалась.
---