Глава 30
Глава 30
Мы не бросились в постель сразу. Именно это меня потом добило сильнее всего. Если бы все случилось резко, бездумно, как срыв, я могла бы потом хотя бы попытаться назвать это слабостью. Ошибкой тела. Остаточным безумием. Чем угодно, что не требует признания.
Но сначала мы просто сидели. На кухне. В старом доме, где потрескивал обогреватель и дождь стучал по крыше. Я заварила чай. Настоящий, крепкий. Дрожащими руками поставила кружки. Он сел напротив, вытянув длинные ноги под столом, и смотрел на меня так, будто боялся моргнуть и потерять.
Иногда мне казалось, что мы вернулись на много лет назад. В те ночи, когда могли разговаривать до рассвета, а потом вдруг целоваться так, будто это нечто естественное, как дыхание. Только теперь между нами лежало слишком многое.
— Почему ты не женат? — спросила я вдруг.
Он откинулся на спинку стула.
— А ты почему чуть не вышла замуж?
— Не отвечай вопросом на вопрос.
— Потому что не смог.
— Что не смог?
Его взгляд потемнел.
— Никого после тебя не смог воспринимать всерьез.
Господи. Снова. Это было слишком. Слишком прямо. Слишком поздно. Слишком больно именно потому, что я верила.
— У тебя были женщины, — сказала я.
— Были.
— И?
Он скривил губы.
— И ничего. Тело рядом. Пусто внутри.
Я опустила глаза в чай. Почему-то от этого признания стало не радостно, а горько. Потому что я тоже жила примерно так же. Не телом — там, в отличие от него, я вообще будто выключилась почти на два года. Но внутренне. С Артёмом я училась не любить слишком сильно. Училась довольствоваться надежностью. Училась считать это зрелостью. И только теперь, напротив Дамира, поняла, какой мертвой была.
— А Артём? — тихо спросил он. — Ты его хотела когда-нибудь так, чтобы голову сносило?
Я подняла на него глаза.
— Это нечестный вопрос.
— Почему?
— Потому что ты знаешь ответ.
Он ничего не сказал. Но в этой тишине вдруг стало столько жара, что у меня вспыхнули щеки.
Я встала первая. Не потому что собиралась бежать. Наоборот. Потому что сидеть дальше напротив него было уже невозможно. Слишком оголенно. Слишком ясно.
Я подошла к окну, обхватила себя руками. Снаружи темнело. Дождь почти кончился. В воде отражался тусклый свет с веранды.
Через несколько секунд я почувствовала его за спиной. Не касание. Присутствие. Потом ладони — медленно, осторожно — легли мне на талию.
Я закрыла глаза.
— Последний шанс остановиться, — шепнул он у виска.
Сердце ударило так сильно, что я качнулась назад, в его грудь.
— Не говори потом, что я тебя не предупреждал.
Я обернулась к нему. И сама потянулась за поцелуем.
---