Такой ливень мог бы гарантировать, что этот год в Калифорнии не будет засушливым. Буря — дело хорошее, её встречают с благодарностью, но Нина Дозьер даже из-за самой лёгкой мороси начинает тревожиться и чуть ли не по комнатам обходит дом, высматривая на потолке первые следы намокшего гипсокартона. Крыша старая, и когда она начнёт всерьёз сдавать, парой заплаток уже не отделаешься. Даже на таком маленьком доме, как у неё, новая крыша — это дорого. Но сейчас она не думает ни о протечках, ни о возможном ущербе от воды. Имея при себе четыреста тысяч долларов, чтобы начать новую жизнь, она может смотреть на бурю так же, как на неё смотрят люди в Беверли-Хиллз, — просто как на перемену погоды.

Поскольку они с Джоном ездили в Диснейленд на три дня отмечать его десятый день рождения, чемодан у него есть уже три года. Все его вещи в одну сумку не влезут, поэтому Нина приготовила ещё две архивные коробки, в которых хранит рабочие документы. Помогая сыну начать собираться, она выходит из его спальни и по короткому коридору проходит в гостиную, направляясь на кухню.

В кресле, закинув кроссовки Common Projects на пуф, сидит Алим Саттер.

— Девочка, а ты всё ещё прям чертовски свежа.

Она замирает, слегка качнувшись на каблуках, будто налетела на стеклянную дверь.

— Время на тебя не действует. Как это ты всё такая же спелая, как раньше?

Нина молчит. Она думает о пистолете, закреплённом на раме кровати в её комнате.

— Я не к тебе пришёл, да вот увидел тебя вблизи — и, чёрт, старое чувство как нахлынет.

— Уходи.

— А мне больше некуда идти.

Он опускает ноги с пуфа, но из кресла не встаёт — расслабленный, наглый.

— Раньше-то ты больше всего любила прокатиться на машине Алима. Мне, вообще, школьницы больше по вкусу, но если захочешь ещё разок — тебе и четвертака не надо.

— Ты мерзкая свинья.

Он мягко смеётся, тепло, но глаза выдают, что это только притворство.

— А огонёк в тебе всегда был.

— Это мой дом.

— Дрянная конура для ребёнка.

— Я сказала тебе убираться.

— Ты сказала «уходи». Спроси любого адвоката — он тебе объяснит: неточно сказала, значит, не приказала. Хочешь по закону — формулируй как надо. Я много права выучил с тех времён, когда ты моего пацана вынашивала.

— Пошёл на хер, Алим.

Он поднимается с кресла и потягивается нарочито широко, раскинув руки, будто его распяли, перекатывает головой, разминая шею. Зевает.

— Вот что ты сейчас сделала — это подорвала свой статус жертвы. Каждое слово, что ты говоришь, тебе надо думать: а не ссышь ли ты им на свой драгоценный статус жертвы. Красивая девка заговорила грязно — мужик может решить, что она к нему подкатывает, а тогда то, что он сделает, уже не считается преступлением.

— Я вызываю полицию.

В голосе у него насмешка.

— И зачем тебе это, вместо того чтобы просто со мной расстаться? У нас же красиво всё, как ты мои нужды знаешь, а я твои, как мы друг друга удовлетворяем, как наш старый огонь снова горит. Но, эй, если ты тут гормоны включишь, скажешь мне катиться, — у меня к тебе столько уважения, детка, что я уйду, без вопросов. Р-Е-С-П-Е-К-Т.

В доме тепло, а Нину пробирает холод — до плоти, до костей. Холодно, но она держится. Не даст ему удовольствия увидеть, что она дрожит.

— Твой бред меня не пугает.

Он изображает недоумение.

— Бред? В любви ничего бредового нет, детка. Это любовь мир вертит.

Когда он делает шаг мимо пуфа, она не отступает. Любой признак слабости его только подзадорит.

Доставая что-то из кармана куртки Our Legacy, которая стоит бог знает сколько, он говорит:

— А вот это лучше всего доказывает нашу любовь.

Ключ. Вот как он сюда вошёл.

— Где ты его взял?

— Где взял? Не помнишь?

— Только не говори, что это я тебе дала.

— Ты меня знаешь, сладкая. Я говорю только правду.

— Не говори, что он от меня.

— Хочешь его обратно?

— Я хочу его. Никакого «обратно» тут нет.

— А второй тоже хочешь?

Она молчит.

— Помнишь? Ты мне второй дала — на случай, если этот потеряю.

— Ты его не получишь.

— Его? У ключа нет ни «он», ни «она».

— Будь ты проклят.

— А я-то думал, ты у нас церковная дама.

— Положи оба ключа вон на тот стол.

— Третий хочешь? Четвёртый?

Он делает шаг к ней, потом ещё один. Между ними футов пять. Ключ он убирает обратно в карман куртки.

— У меня кореш есть, раньше у слесаря по замкам работал. Хочешь — придёт, все замки сменит, будешь себя в безопасности чувствовать.

Джон выходит из коридора в гостиную. Он принёс пистолет из маминой спальни. Держит его обеими руками, стволом в пол.

— Пулю всадишь, пацан?

Джон смотрит на мать.

Она велит ему положить пистолет, но он не слушается.

— Знаешь, что значит «пулю всадить»? — спрашивает Алим.

— Нет.

— Это значит — в кого-то стрелять. Ты собрался в кого-то стрелять, пацан?

— Оставь его в покое, Алим.

— Не могу его оставить в покое, если всё тут — из-за него.

— Джон, иди в свою комнату.

Улыбнувшись ей змеино, Алим заговорил сладким голосом, совсем не вязавшимся с его словами:

— Сладкая, я тебя, конечно, люблю, но иногда ты тупая пизда. Всё пройдёт куда лучше, если ты будешь держать рот на замке, когда я с сыном говорю. Сможешь, сладкая?

Она уберегала Джона, не подпускала к нему уличную заразу. Он хороший мальчик, но жёсткого опыта у него нет. Он не безрассуден и уж точно не вспыльчив, но кто знает, что он сделает, если Алим ударит её. Он может принять обычную пощёчину за начало убийства. Даже если он только ранит Алима — что тогда будет с ним? Не колония для несовершеннолетних, нет. Но что-то будет. Его заберут органы опеки на психологическую оценку, их разлучат на несколько дней, а может, и дольше, может, намного дольше. А с детьми иногда случается плохое, когда они попадают под опеку государства. Нине кажется, будто она идёт по проволоке над бездной.

Алим говорит Джону:

— В этой вашей школе «Сент-Энтони» вас вообще чему-нибудь, кроме тупой херни, учат?

Мальчик смотрит на пистолет в своих руках.

— Если на мужика ствол достал — будь готов его пустить в ход, потому что он в ответ свой достанет. Если только он не твой отец.

С той секунды, как Алим впервые заговорил, Нина не слышала, как дождь барабанит по крыше. Для неё дом словно утонул в тишине какой-то чудовищной возможности. И вдруг она снова различает этот грохочущий водопад дождя — звук, от которого её охватывает ужас, будто к ним по рельсам несётся тяжёлая и неостановимая судьба, которой уже не свернуть.

Алим говорит:

— Тебя эти попы учат, что родного отца шлёпнуть — это праведно, и так ты в рай попадёшь, Иисуса увидишь?

Джон всё так же не отрывает взгляда от пистолета.

— Единственное будущее, которое есть, пацан, — здесь, в этом одном мире. Видел своё будущее, Джонни?

Алим ждёт. Джон не отвечает.

— Это что ж за алтарник такой, что родному папаше ответить вежливо не может? Ну-ка скажи мне — видел ты своё будущее?

— Нет.

— А я его вижу ясно. В школе этой в тебя льют иисусову отраву, тут, в этом говёном доме, тебя обабят, а потом всю жизнь тебя будут гнуть и ломать все, у кого яйца есть, пока тебе не станет невмоготу, пока на трубку не сядешь — может, крэк фрибейзить, а может, вляпаешься в дуло грёбаного двенадцатого калибра, картечь глотая, лишь бы свалить из своей никчёмной жизни. Слышишь меня?

— Да.

— Веришь мне?

Помедлив, Джон говорит:

— Не знаю.

— Не знаешь?

— Не знаю.

— Тебе лучше об этом подумать. Крепко подумать. За своё надо вписываться, как я за своё вписался. Я весь этот округ держу, пацан, крепко держу. У меня есть сила тихо ввести тебя в «Виг», поднять там, как надо. К твоим шестнадцати ты уже будешь жить по-крупному, бабки грести лопатой.

Джон поднимает голову и смотрит на мать. Ему стыдно — и за себя, и за неё.

— На меня смотри, пацан.

Джон смотрит на него.

— Не будь бабой. Не будь чмом. Скажи, что не будешь.

— Ладно.

— Скажи. Скажи это. Давай, пацан, хочу услышать.

— Я не буду бабой.

— Всё скажи.

— Я не буду чмом.

— А ты знаешь, что такое чмо?

— Кажется, да.

— Чмо — это фальшивка и слабак.

Джон прикусывает нижнюю губу.

— Ни один мой сын не будет ссать сидя и ни перед кем на колени не встанет.

— Хватит, — говорит Нина.

Лицо, которое Алим поворачивает к ней, — уже не его лицо, а лицо чего-то такого, что вечно лежит, свернувшись кольцом, на дне мировой ямы и ждёт своего часа, чтобы пожрать. Такой яростью, такой злобой, такой жаждой власти, таким голодом до насилия его взгляд ещё никогда не был так отточен, а черты — так отчётливы.

— Хочешь зубы сохранить — заткни свой поганый рот.

Он говорит всерьёз. Он действительно покалечит её.

Джон издаёт тонкий, чистый звук мучения. Пистолет всё ещё направлен в пол, но качается туда-сюда, как маятник в напольных часах, будто отсчитывает секунды до мгновения, которое уже никогда нельзя будет ни забыть, ни искупить.

Алим говорит мальчику:

— Ты моя кровь. Я не могу не любить свою кровь. Знаешь, как сильно я тебя люблю?

Джон продолжает издавать этот страшный звук.

— Я тебя так люблю, что не дам никакому иисуснику и никакой недо-Опре размягчить тебя, сделать из тебя сопливого косильщика газонов или раба на зарплате, который перед всеми голову гнёт. Я тебя убью раньше, чем увижу, как тебя опустят из настоящего мужика в жалкую ползучую тварь, позорящую меня перед всем миром. Тринадцать лет — это уже возраст, чтобы делать себе имя, быть там, где всё решается, правила устанавливать, а не жить по чужим, любую сучку брать, когда захочешь. Я тебе место готовлю, сладкое. Всё устраиваю чётко, как надо. Так что и ты готовься.

Джон молчит.

— Готовься, пацан. Слышишь меня?

— Да.

— Слышишь меня?

— Ага. Это хорошо.

— Что хорошо?

— Уехать отсюда.

— Дыра же, да?

— Скука, — говорит Джон. — Тут никогда ничего интересного не происходит.

— И не будет, — уверяет его Алим. — Не здесь.

— Я про тебя слышал.

— Всё это херня.

— Я не про то, что она говорила. Я про другое — на улице про тебя слышал. Ты человек известный.

— Не просто известный, сынок. Сам увидишь. Время придёт — и ты станешь человеком. Не Джон Дозьер уже. Джон Саттер. А хочешь — придумаем тебе новое имя, по-настоящему уличное, такое, чтобы все знали и когда-нибудь кланялись.

Джон бросает на мать вызывающий взгляд. Она боится, что он переигрывает. Молится, чтобы он ничего больше не сказал — ни слова. Если отец почувствует обман, он может забрать его прямо сейчас.

Торжествуя, Алим поворачивается к Нине, глядя на неё с тем ледяным презрением, которое он испытывает ко всем женщинам.

— Ты знала, что этот день придёт. Он был твоим только до тех пор, пока не дорос до того, чтобы стать моим.

Она отвечает почти шёпотом, яростно:

— Ненавижу тебя.

— И хорошо. Ненависть — это то, за что можно держаться, чтоб не развалиться. Неправда, что любовь мир вертит. Ненависть его вертит. Только запомни, кто из нас — ты или я — умеет ненавидеть лучше. Теперь я знаю, что у пацана в голове, так что начну ему дорогу в «Виг» мостить, своих к нему приучу, через несколько дней всё будет готово. И не думай, что сможешь схватить его и сбежать. Нет такого места, где я вас не найду. Ни один закон тебе не поможет. Это закон позволяет мне быть тем, кто я есть. Настоящего закона больше нет. А когда тебя найдут — что ты будешь делать со своей жизнью? Никому не нужна слепая бухгалтерша.

— Он всё равно со мной не пойдёт, — лжёт она. — В нём слишком много тебя. Я тринадцать лет пыталась это из него выговорить, но оно у него в крови.

Алим уходит так же, как пришёл, — через входную дверь. Пользуется своим ключом, потом дёргает ручку, проверяя, что засов встал как надо, и тем самым даёт понять: он запер их во всех смыслах этого слова.