Пока Офелия Пул и юный Колсон Филдинг теряют надежду в церкви — оба уже почти готовы к смерти и к чёрным водам завещательного некрополя, — Эшер Оптайм сидит за дощатым столом и выводит своим безупречным курсивом строки в тетради — первом из трёх намеченных томов его манифеста, который должен изменить мир. Несколько часов он живёт в потоке собственной блестящей прозы: слова сами льются из-под его пера, потому что он пишет чистую правду. Большинство философов — неисправимые лгуны: из своих нечестных слов они строят затейливые плотины, но истина — могучая река, её напора не удержать.

Возможно, часть времени за столом проходит у него в одной из тех фуг, что иногда на него накатывают: в какой-то момент ему кажется, будто с него соскальзывает тяжесть сна, и он понимает, что сжимает ручку так крепко, что рука ноет.

Он не знает, сколько времени койот держал ему компанию. Он оставил входную дверь салуна распахнутой, и зверь, должно быть, забрёл внутрь. Теперь он лежит в углу комнаты на боку и, похоже, спит: тело дёргается, лапы скребут по полу — будто он от кого-то бежит в дурном сне. Эшер замечает животное лишь тогда, когда оно вдруг издаёт жалобный крик, до ужаса несчастный, словно от страха.

Зверь просыпается, вскакивает и впивается в Эшера зловещим жёлтым взглядом. Пышный хвост поджат, холка вздыбилась, но он не рычит и не идёт вперёд. Напротив, койота трясёт так, будто от ужаса. Как посланец Природы, он явился сюда, чтобы воздать честь его походу по искоренению человечества; значит, бояться его он не может — а следовательно, дрожь есть свидетельство благоговения, с каким он взирает на Эшера.

Не сводя глаз со своего хозяина, тощий гость крадучись пересекает комнату, на мгновение замирает в дверном проёме — и затем пулей вылетает из салуна.

Эшер так яростно зажал ручку между большим и указательным пальцами правой руки, что сначала не может её разжать. Он трясёт кистью, словно мучительные судороги — дело жалящих пчёл, которых надо стряхнуть. Ручка вылетает из пальцев и, дребезжа, катится по столу. Левой рукой он разминает правую, стараясь выгнать боль из пальцев.

Когда он начинал эту писанину, он налил себе двойную порцию скотча — маленькую награду за преданность своему делу. Он с удивлением видит, что виски так и стоит нетронутым. Левой рукой он поднимает стакан и делает долгий глоток, надеясь, что это снимет спазм.

Когда острая боль постепенно притупляется, он снова обращается к тетради, странно не уверенный, был ли этот день плодотворным. Он с удовлетворением видит: к манифесту добавились три страницы нового, неопровержимого доказательства в пользу принудительного вымирания человечества. Однако он поражён и подавлен, обнаружив, что после этого блестящего начала он написал всего пять страниц, полностью забитых бесчисленными повторами четырёх слов — всё строчными буквами, без знаков препинания: большое тёмное небо большое тёмное небо большое тёмное небо…

Да, он был в состоянии фуги. Но, глядя на страницы, заполненные этими словами, он не верит, что способен на подобную навязчивость — на одинаковость стольких строк. Во-первых, хотя почерк узнаваем как его аккуратный курсив, он чуть иной: штрихи острее, чем обычно, дуги не столь округлы, как должны быть, — словно слова внушали писавшему страх или, по крайней мере, мучили его. Но Эшер наслаждается тёмным небом, его восторгает пустота между звёздами и предвестие конца всего, которое она несёт. Будто в тот период провала памятью и ручкой водила сила, не принадлежащая его разуму, — некая испуганная сущность, в ужасе перед грядущей тепловой смертью Вселенной и последующим вечным холодом, который сделает бессмысленной всю человеческую историю.

Где-то вдалеке, в слабеющем послеполуденном свете, койот издаёт пронзительный, улюлюкающий крик.