Моим лучшим другом в приюте был Литтон Ормонд — хотя его настоящие имя и фамилию знали только монахини и я, да и я сам узнал их лишь спустя почти год, когда он уже был моим соседом по комнате. Жил он у нас под именем Питер Клавер, которое сёстры выбрали по причинам, понятным им куда лучше, чем мне; Питер Клавер — это святой, который в начале XVII века кормил африканских рабов в Колумбии и отчаянно добивался их освобождения. Литтону, он же Питер, было девять, когда он попал в «Матер Мизерикордие», на год больше, чем мне, и следующие три года он присматривал за мной так, словно был мне старшим братом. Он не был ни сильным, ни крутым, но был стойким и храбрым.

Когда он наконец рассказал мне свою историю — поздней ночью, когда мы оба не могли уснуть, — я смотрел на него с благоговением: он выдержал ужас, который я не мог даже представить себе, не то что пережить. И я знал, что всё это правда, потому что годом раньше это было сенсацией для СМИ.

Корбетт Ормонд, отец Литтона, поднимал руку на жену. В мае того года, когда Литтону исполнилось восемь, его мать, Роксанна, ушла от мужа, подала на развод и переехала к своим родителям — Марку и Лоре Роллинс.

Хотя Корбетт не оспаривал развод, не угрожал жене и даже отдал ей единоличную опеку над сыном, словно это ничего для него не значило, ярость в нём кипела. Вспыльчивый и мстительный, он при этом умел ждать и был хитёр. Полгода он не связывался ни с бывшей женой, ни с сыном, чтобы они почувствовали себя в безопасности. В День благодарения, когда Роксанна, её брат, её сестра и их дети собрались в доме Роллинсов на ежегодный праздничный ужин, Корбетт явился. Он застрелил семерых взрослых и четверых детей, пощадив лишь Литтона.

Вместо того чтобы забрать мальчика с собой, он заставил его стоять в самом центре бойни и сказал:

— Это произошло из-за тебя, Литтон. Когда ты выбрал её, а не меня, ты убил их всех. Теперь живи с этим, мальчик.

Мы знаем это потому, что Корбетт оставил видеозапись — злобную, бессвязную тираду, настолько леденящую, что новостные СМИ достигли новой степени мерзости, наживаясь на том, что упорно называли его «манифестом», хотя это не было манифестом ни в каком смысле — просто безумный бред.

Литтон вызвал полицию.

Поскольку Корбетт оставался беглецом и внушал страх, службе опеки оказалось невозможно пристроить Литтона в какую-либо приёмную семью дольше чем на несколько недель. Несколько месяцев его перебрасывали из дома в дом, пока он не попал в приют — спрятанный под новым именем.

Он рассказал мне свою историю только один раз. По взаимному, негласному соглашению мы больше к этой теме не возвращались. Я помню, каким был его голос, когда он говорил: в нём не было ни страха, ни скорби, ни злости, ни горечи — только приглушённость и благоговение, почти как тот смиренный, утихший тон, которым сёстры говорили о тайнах Страстей Господних или розария.

Я часто ломал голову: почему из всех детей в приюте он доверился только мне. Учитывая то, куда потом повернула моя жизнь, я иногда думаю: не почувствовал ли он, что мне суждено однажды жестоко столкнуться с жестокими душами, которые унесут у нас весь покой и всю надежду.

Некоторые ночи он плакал во сне. Наяву он никогда не плакал — ни о потерянном, ни о том, что увидел. Но во сне из него выжимались слёзы — и жалкие звуки страха и горя.

До того как он стал моим соседом по комнате, у меня был ночник: я думал, что во сне меня кто-то выслеживает, но причинить вред может только в темноте. В тусклом свете я часто пододвигал стул к кровати Литтона, когда его мучили самые тяжёлые кошмары, и сторожил его. Я обнаружил, что, если говорить с ним самым тихим шёпотом, я могу достучаться до него, не разбудив, и мягко вывести из кошмара — в спокойный сон.

Тем временем Корбетт Ормонд обрился наголо, отрастил бороду, залёг на дно, жил под другим именем и торговал наркотиками. Он начал новую жизнь, но новым человеком стать не смог. Он не употреблял то, что продавал, потому что единственными наркотиками, от которых его действительно пьянило, были злость и обида. Полиция так и не узнала, как Корбетт выяснил, где его сыну дали убежище.

«Матер Мизерикордие» стояло на одном конце квартала, а «Итальянские деликатесы Беллини» — на другом. Мы, дети, получали скромные карманные деньги и могли покупать в «Беллини» конфеты, печенье или другие лакомства — но только если с нами шла одна из сестёр.

В тот день сестра Маргарет повела в «Беллини» четверых детей. Я благодарен Богу, что меня среди них не было, но Литтон был одним из четверых. Позже мы решили, что Корбетт следил за приютом, потому что он вошёл в магазин вслед за ними.

Пока дети стояли у кассы, держа маленькие пакетики с любимым печеньем, Корбетт подошёл и спросил:

— С кем эта сука, твоя мать, спала у меня за спиной?

Двенадцатилетний Литтон повернулся к отцу, и Корбетт сказал:

— Ты совсем на меня не похож, — и застрелил мальчика.

Корбетт перевёл пистолет на сестру Маргарет — веснушчатую рыжеволосую, такую же ласковую, как и застенчивую; молодую, набожную, тихую; беспомощную в этих обстоятельствах, как хромой котёнок на пути скоростного поезда. За прилавком стоял Майкл Беллини, сын владельца, — там держали оружие на случай ограбления. Майкл первым выстрелил быстрее, чем Корбетт успел сделать второй выстрел; он остановил убийцу прежде, чем сестра Маргарет стала бы ещё одной жертвой.

На «Матер Мизерикордие» опустилась глубокая духовная тьма, и всех, кто был в его стенах, потрясла эта трагедия. Сердца и умы со временем исцеляются — в этом милость человеческой природы. Мой разум исцелялся медленнее, чем у других, и впервые в жизни я — самый счастливый из детей — соскользнул в депрессию. Я не мог понять, почему такое зло может обрушиться на кроткого мальчика вроде Литтона, почему мир устроен так, что допускает подобное. Я был подавлен — вне той надежды, которую ещё можно упражнять в настоящем, — печален и измучен.

Сестра Тереза, получившая докторскую степень по психологии и помогавшая многим детям и взрослым пережить тяжёлые времена, не могла достучаться до меня ни инструментами психологии, ни догматами своей теологии. Она неизменно оставалась терпеливой, но часто раздражалась на меня. Её красивая кожа цвета красного дерева, так контрастировавшая с белым монашеским облачением, обычно скрывала выступивший румянец досады, но я всё равно его видел.

Через несколько недель, когда я пришёл к ней в кабинет в назначенное время, оказалось, что она обзавелась муравьиной колонией: коробом высотой в два фута и длиной в четыре, со стеклянными стенками — чтобы мы могли наблюдать, как крошечные обитатели ведут свои дела. Ещё у неё был документальный фильм на DVD о муравьях и несколько книг о них.

— Следующую неделю мы будем изучать муравьёв. Только муравьёв. Часами и часами каждый день. Мы с тобой вместе — и ты один.

— Почему? — спросил я.

— Это ты должен понять сам, Куинн. Ты умный мальчик, более образованный, чем большинство одиннадцатилетних. Я уверена, озарение придёт к тебе скорее раньше, чем позже.

— Это всего лишь муравьи, — сказал я с ноткой безразличия.

— А для муравья ты всего лишь ступня.

Я нахмурился.

— Ступня?

— Это всё, что они в тебе видят — если вообще успевают увидеть хоть это, когда ты на них наступаешь. Но ты ведь не только ступня, правда?

Мы изучали несколько представителей семейства Formicidae: архитектуру и организацию их колоний, касты, на которые они делятся, задачи, которые выполняет каждая. Крылатая матка. Бескрылые рабочие самки. Самцы, которые существуют лишь затем, чтобы оплодотворить — и умереть. Те, кто выращивает источники пищи. Воины.

Возможно, начиная с муравьёв, я начал понимать: всё на свете — каким бы ничтожным оно ни казалось — куда сложнее и увлекательнее, чем выглядит поначалу.

И всё же ничто из того, что я узнал о муравьях, не могло вылечить мою депрессию. Когда я не занимался насекомыми, я почти ничего не делал — лишь находился во сне уныния, по двенадцать часов и больше каждый день.

Когда сестра Тереза решила, что мы изучили муравьёв до той точки, где дальше уже отдача будет падать, она спросила, хотел бы я быть муравьём.

— Нет, — сказал я.

— Почему?

— Они ничего не делают, кроме как работают.

— И это всё? — спросила она. — Ты не хочешь быть муравьём потому, что они слишком много работают?

— Да. И я бы всё время боялся, что какой-нибудь мальчишка наступит на меня.

Сестра Тереза вздохнула.

— Ладно, значит так. Ты крепкий орешек, Куинн Киксильвер, но мы тебя расколем. Дальше будем изучать птиц.