Мы назвали сына Романом. Победил не Макс, не я и не список из двадцати имен, который мы составляли весь третий триместр. Просто однажды я посмотрела на это крошечное, серьезное лицо с нахмуренными бровями и поняла: он Рома. Никаких вариантов. Макс сначала долго делал вид, что сомневается.

— Может, все-таки Лев? — спрашивал он, меняя подгузник.

— Нет.

— Марк?

— Нет.

— Император Максим Первый Младший?

— Я подам на развод.

— Все, молчу.

И молчал он ровно до той секунды, когда Рома впервые очень по-взрослому нахмурился во сне. Тогда Макс уставился на него, потом на меня и сказал: «Ладно. Он правда Роман. Невыносимый еще до месяца».

Первые недели после родов оказались не розовым облаком, а полноценной проверкой на прочность. Сын не орал круглосуточно, слава богу, но и не был тем легендарным «идеальным младенцем», который только ест и спит. Он требовал рук. Тела. Тепла. Сердцебиения рядом. И, как ни странно, больше всего его успокаивал Макс. Только стоит сыну попасть к нему на грудь — все. Дыхание выравнивается, кулачки разжимаются, лицо разглаживается.

— Он тебя любит больше, — ворчала я в три ночи, когда Рома в очередной раз не желал спать без папиного плеча.

— Конечно. Я красивее.

— Убью.

— У тебя сил нет.

— Найду.

Макс тихо смеялся и снова брал сына на руки. И в эти моменты я смотрела на него — сонного, босого, с ребенком на груди, с распахнутой футболкой и абсолютно счастливыми глазами — и понимала: я бы заново прошла весь ад, лишь бы оказаться здесь. Даже прошлое. Даже Матвея. Потому что без того обрушения, возможно, я бы никогда не пришла к этой простой, ясной жизни, где мужчина ночью качает вашего сына и целует тебя в висок, проходя мимо.

Иногда, конечно, меня накрывало. Гормоны после родов — отдельный филиал преисподней. Я могла расплакаться от того, что у сына крошечные ногти. От того, что Макс купил не тот крем. От рекламы подгузников. От собственных волос на расческе. От усталости. От счастья. От всего. Однажды ночью я сидела на краю кровати, кормила Рому и тихо плакала. Без причины. Просто от перегруза. Макс проснулся, увидел меня и сел рядом.

— Что?

— Не знаю, — прошептала я. — Мне кажется, я плохая мать.

Он даже не удивился. Только очень мягко спросил:

— Почему?

— Потому что устала. Потому что иногда хочу, чтобы он замолчал. Потому что мне страшно. Потому что я все время боюсь сделать что-то не так.

Макс осторожно забрал спящего Рому, уложил в люльку и вернулся ко мне.

— Иди сюда.

Я уткнулась ему в плечо.

— Ты не плохая мать. Ты просто живая. И очень уставшая.

— А если я что-то испорчу?

Он отстранился ровно настолько, чтобы посмотреть мне в глаза.

— Тогда мы испортим это вместе и вместе исправим. У нас нет задачи быть идеальными, Лера. Нам надо быть рядом.

Я кивнула, шмыгая носом. И снова, снова, снова — в самые слабые мои минуты он умудрялся не спасать меня сверху, а становиться рядом. Ровно рядом. Это было главным.

Когда Роме исполнился месяц, мы устроили маленький домашний ужин. Только свои: Ася с букетом и истерикой умиления, Полина с серебряной ложкой «на зуб», моя мама, которая смотрела на внука так, будто вообще не понимает, как ей выдали такой подарок. Вечером, когда все ушли, я стояла на кухне, собирала чашки и чувствовала странную, тихую наполненность. Сын спал. В доме пахло цветами, выпечкой и чем-то молочным, новым. Макс подошел сзади, обнял за талию и прижался губами к затылку.

— Ты счастлива? — спросил.

Я закрыла глаза. Слушала, как в детской дышит наш сын. Чувствовала его руки. Запах дома. Тишину, в которой нет угрозы.

— Да, — сказала я. — Очень.

И это слово больше не пугало. Потому что теперь счастье не казалось чем-то, что у меня обязательно отберут. Оно просто стало жизнью.

--