Беременность не сделала меня сразу нежной феей с руками на животе и акварельным счастьем в глазах. Наоборот. Первые недели я ходила как человек, которому подсыпали в чай тревогу, тошноту и желание убивать за запах жареного лука. Меня мутило по утрам, потом по вечерам, потом вообще по желанию высших сил. От кофе воротило так, что Макс пил его только на работе и потом еще долго жевал мятную жвачку, прежде чем приблизиться ко мне ближе чем на метр.
— Ты преувеличиваешь, — говорил он, когда я морщилась от его дыхания.
— Ты пахнешь обжаренным адом.
— Это всего лишь арабика.
— Нет. Это химическое оружие.
Он смеялся. А я не смеялась. Потому что меня правда бесило все: яркий свет, шум в метро, тесные джинсы, слишком медленные люди в очереди, слишком веселые люди в очереди, голуби, собственная грудь, которая стала тяжелее и чувствительнее, и Макс, который почему-то умудрялся становиться еще заботливее. Вот его забота раздражала особенно сильно. Не потому что она была неуместной. Потому что я к ней привыкала. Опять. А любое привыкание после прошлого опыта казалось опасной роскошью.
— Я сама могу донести пакет, — сказала я однажды, вырывая у него из рук продукты.
— Верю.
— Тогда почему не даешь?
— Потому что в пакете пять литров воды, а ты уже десять минут стоишь так, будто тебя сейчас стошнит в фикус.
— Это не повод считать меня инвалидом.
Макс молча посмотрел на меня. Потом взял пакет обратно.
— Это повод помочь тебе.
И вот тут я взорвалась. Глупо. Резко. Несправедливо.
— Мне не нужна помощь каждую секунду! — почти крикнула я посреди кухни. — Я не хочу превращаться в женщину, вокруг которой все должны ходить на цыпочках!
Повисла тишина. Макс поставил пакет на пол. Очень медленно.
— Лера.
— Что?
— Ты сейчас злишься на меня не за пакет.
Я стиснула зубы. Господи, как же я ненавидела, когда он так точно видел.
— А за что?
— За то, что тебе снова страшно зависеть.
И все. Опять он просто назвал вещь своим именем. И вся моя злость тут же превратилась в слезы. Буквально за секунду. Вот вам и беременность. Из фурии в рыдающую креветку за два вдоха. Я закрыла лицо ладонями и села прямо на стул.
— Я не хочу быть слабой, — прошептала сквозь слезы.
Макс подошел. Не сразу. Как всегда, оставил мне пространство на достоинство. Потом обнял.
— Ты не слабая.
— Но я опять завишу. От тебя. От врача. От этого тела. От ребенка. От… всего.
— Да.
Я отняла ладони от лица и уставилась на него.
— И ты так спокойно это говоришь?
— Потому что зависеть иногда — нормально. Ненормально, когда этой зависимостью пользуются.
Я молчала. А он гладил меня по волосам, и в этом движении было столько спокойной уверенности, что мне захотелось вцепиться в него сильнее.
— Я не пользуюсь тобой, Лер. И не буду.
Я кивнула, прижимаясь лбом к его животу.
— Я знаю.
Именно это и было самым страшным. Что я знала. Верила. Снова.
Через несколько дней мы пошли на первое УЗИ. Я волновалась так, будто меня ведут не в кабинет, а на приговор. Сердце колотилось в горле, ладони были ледяные. Макс держал меня за руку и делал вид, что совершенно спокоен. Но пальцы у него тоже были холодные, а челюсть сжата так, что заходили желваки.
— Ты боишься? — спросила я, уже сидя в коридоре.
— Нет, — ответил он.
— Врешь.
— Да.
Я улыбнулась.
— Чего именно?
Он посмотрел на меня. Прямо.
— Что с тобой снова сделают больно.
Господи. Вот как после такого не любить? Когда врач развернул монитор и мы услышали быстрое, дробное сердцебиение, я сначала не поняла. Потом поняла. И расплакалась так, что мне пришлось приложить салфетку к губам, чтобы не начать всхлипывать в голос. Макс сидел рядом, сжимая мою руку, и молчал. Но когда я повернулась к нему, увидела, что у него блестят глаза.
— Ты тоже плачешь? — шепнула я.
— Нет.
— Врешь.
— Да.
И мы оба рассмеялись сквозь слезы, как два полных идиота, которым только что подарили целую новую планету.
По дороге домой я все время держала фото УЗИ в руках. Маленькое, серо-черное, почти абстрактное. А для меня — самое важное изображение в мире.
— Ты понимаешь, — шептала я, — у нас будет ребенок.
— Да.
— Настоящий.
— Надеюсь, — серьезно ответил Макс. — Фантомного было бы сложнее растить.
Я стукнула его по плечу.
— Ненормальный.
— Это генетически. Ребенок, кстати, уже обречен.
Я засмеялась. И в этом смехе было столько жизни, что мне самой хотелось обнять весь мир. А потом, уже вечером, когда я стояла в ванной и рассматривала свое отражение — пока еще почти не изменившееся, только более мягкое, более полное в груди и лице, — вдруг подумала: я больше не боюсь будущего. Не потому что все будет идеально. А потому что теперь иду к нему не одна.
--