Подписанная рукопись, 4 стр.

[Нью-Йорк]

Дражайший До-До:

Похоже, дальше ждать бесполезно; я знаю, что тебе лучше и о тебе заботятся, а я ничем помочь не могу, так что возвращаюсь в больницу на поезде в 2:30.

Меня очень беспокоят твои легкие. Почему бы тебе не приехать в Трайон? Это лучшее место на свете для подобных проблем, и мы могли бы снять маленький домик на озере, где ты пойдешь на поправку. В подобных обстоятельствах это могло бы быть очень счастливое лето – тебе там нравится, а я весьма даровита в подаче на завтрак пения птиц и летних облаков.

Скоттина сможет нас навещать, а мы сможем обнаружить лучшие смыслы во многих вещах.

Тем временем: я посетила очаровательную выставку картин в Метрополитен, где думала о том, как бы тебе понравилась «эволюция американского пейзажа», запечатлевшая страну от крокетных площадок и угловых магазинов, от первых железные дорог и пароходов, менестрелей и всех возможных приключений вплоть до наших дней. Я гадала, видел ли ты причал в Буффало таким, как он изображен[261], и вспоминала лето в Уэстпорте.

Я посмотрела хроникальный фильм о не относящейся к делу, но живописной жизни в далеких краях и посетила Обера на предмет $150; так что если бы ситуация допускала душевное спокойствие, могла бы вполне приятно провести время.

Пожалуйста, верь, что я осталась с одной-единственной целью – помочь тебе, насколько это в моих силах. Я по собственному опыту знаю, как все меняется, когда кто-то помогает справиться с трудностями.

– Мы в неоплатном долгу перед Джоном Палмером. Он нашел врача, «дебатировал» с мистером Кейсом и в результате уладил всю ситуацию.

Мистер Кейс тоже был весьма любезен и, в итоге, внимателен по отношению к тебе. Я знаю, что писала обо всем этом прежде, но, как тебе известно, в больнице мои письма проходят через цензуру, так что у меня больше не будет возможности пообщаться, прежде чем мы встретимся снова.

Для больницы версия такова: у нас была самая что ни на есть завидная поездка, и все происходило так, как положено. Последнее относится к сигаретам и вину[262], относительно которых я буду следовать нашему соглашению. Что касается всяких несоответствий по прибытии, дело в твоих больных легких, требующих внимания, а я способна путешествовать в одиночестве, так что не было никакого смысла добавлять еще одну утомительную поездку к той, которая тебе предстояла.

Д. О., пожалуйста, береги себя, так чтобы снова стать здоровым и счастливее, чем в последнее время. Мы живем в эпоху, когда существует так мало людей, внесших свой собственный вклад в окружающую действительность, очень немного таких обаятельных и почти никого обладающего такой способностью наслаждаться жизнью.

Есть еще великое множество вещей, которые могут доставить нам удовольствие.

И так много людей, которые любят тебя.

Я не купила ничего, кроме платья + шляпки, в которых хожу, цветов к ним, несколько пар чулок и четырех пар панталон.

Деньги просто disparu[263] —

С наилучшими из лучших пожеланий,

преданностью и стремлением когда-нибудь достичь общей цели.