Подписанная рукопись, 6 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой-предорогой —

Я снова вернулась домой – и, по своему обыкновению, повеселилась как никогда. Господи, Скотт, если ты ждал, пока я не устану, мы бы, несомненно, оба остались холостяками – С каждым разом все дальше и дальше, и я никогда не почувствую себя взрослой. Я от этого в полном отчаянии. Но если я подожду еще немного, мне придется уехать в инвалидной коляске, а вернуться – в катафалке. На этот раз список увечий оказался необычайно длинным – оба глаза и нога, пара миндалин и чемодан, полный шмоток: все погибло в бою. И все равно я ужасно счастлива – Это просто своего рода чувство благодарности – за то, что я жива и люди рады моему существованию.

Сказать нечего – ты все знаешь обо мне и, и это почти все, о чем я думаю. Похоже, я всегда с любопытством относилась к себе, и это так весело – наблюдать за собой со стороны —

Но вот что я хочу сказать:

Я знаю, что ты беспокоился – и получал от этого немалое удовольствие – а я не хотела от тебя этого, потому что нечто всегда устраивает все так, как тому надлежит быть – Даже на этот раз – и все в порядке – Мне почему-то совсем не по душе сообщать тебе это – Я знаю, что это лишает тебя фантазии и ужасающей, и завораживающей – ты все патологически преувеличиваешь – Твой разум сосредоточен на вещах, которые не приносят людям счастья – Мне трудно объяснить, но это вроде того, что чувствуют тринадцатилетние дети, когда все уходят и оставляют их дома – если они, конечно, не из пугливых. Что-то намеренно эмпирическое и извилистое —

В Таскалусе я увидела младенца Кэтрин Эллесберри. Он такой миленький и стал таким кругленьким. Я так рада – ненавижу долговязых детей.

Скотт, дорогой мой мальчик, я люблю тебя – и, хвала Небесам, события могут идти естественным путем —

Пиши мне, пожалуйста —