Машинопись (копия), 1 стр.

13 декабря 1940 г.

Дражайшая Зельда:

Вот причины, по которым было бы глупо продавать часы. Кажется, я писал тебе об этом больше года назад, когда дела были совсем плохи, и я действительно подумывал о том, чтобы заложить их, так как мне были отчаянно необходимы $200 на пару месяцев. К моему изумлению, мне предложили $20, и я, естественно, такой вариант даже не рассматривал. Они, по-моему, стоили $600. Причина падения цены – чисто произвольная смена вкусов в ювелирном деле. Вкусы эти искусственные и создаются самими ювелирами. Это как с «Бьюиком», который мы продали в 1927-м за $200, чтобы вернуться в 31-м и купить машину того же года и куда более подержанную за $400. Если часы тебе не нужны, я думаю, они могли бы стать прекрасным подарком для Скотти. У нее нет вообще ничего ценного, и я уверен, что она оценит их по достоинству. К тому же она никогда ничего не теряет. Если хочешь, можешь просто одолжить их ей, и, по-моему, она получит истинное удовольствие, если на руке у нее будут эти часы.

Роман написан примерно на три четверти, и я надеюсь продержаться до 12 января, не отвлекаясь ни на какие рассказы и не возвращаясь на студию. На студию в нынешнем состоянии я в любом случае не смог бы вернуться, так как большую часть времени провожу в постели, где пишу на деревянном столике, который смастерил полтора года назад. Кардиограмма показывает, что мое сердце восстанавливается, но это процесс постепенный, который займет несколько месяцев. Удивительно, что сердце – один из органов, способных восстанавливаться самостоятельно. На днях я получил письмо от Кэтрин Тай – голос из прошлого. А еще одно от Гарри Митчела, с которым мы приятельствовали в рекламном агентстве Бэррона Г. Коллиера. И неделю назад от Макса Перкинса, который с нетерпением ждет роман, и, наконец, письмо от Банни Уилсона, который теперь женат на девушке по имени Мэри Маккарти, которая была редактором New Republic. У них есть годовалый ребенок, и живут они в Нью-Канаане.

Я напишу тебе в начале следующей недели, как раз к Рождеству.

С любовью,

P. S. Прилагаю письмо от Макса, вернее, два письма, только я никак не могу найти то, которое только что пришло. Они дадут тебе возможность поддержать связь с издательским миром и некоторыми из наших друзей.

1403 Н. Лорел-авеню

Голливуд, Калиф.