Подписанная рукопись, 4 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт:

Скотти прибыла в живописных сумерках, в окутанном паром и пропахшем сидром сидячем вагоне из Атланты. Там она позавтракала и пообедала с Розалиндой. Ее путешествия всегда выглядят убедительными в своей импровизационной основе – они постоянно кажутся лишь мимолетными перерывами в строго организованных каникулах.

Она провела прекрасное, просто идеальное лето в лучших летних традициях и, похоже, счастлива (с благодарностью) и готова приступить к более академичным сторонам жизни.

В ходе долгой дискуссии Скотти предположила, что, возможно, было бы предпочтительней найти работу на год: это было не мое предложение, так что не приписывай его мне в том случае, если придерживаешься противоположного мнения. Она подумала, что для нее есть какие-то возможности в Baltimore Sun. Я ей сказала, что судя по нашей переписке по этому поводу, ты бы куда как предпочел, чтобы она продолжила учебу в Вассаре, и посоветовала написать тебе об этом замысле. Хотя я чувствую, что независимые средства к существованию являются чуть ли не необходимостью для конструктивного счастья, но не могу не заметить, что ты предпочитаешь, чтобы она сперва обзавелась стандартной основой.

Монтгомери все еще звенит от палящего зноя – большинство жителей потягивают прохладительные напитки, обмахиваются веерами и ждут осеннего облегчения. Я люблю увядающее великолепие лета над хлопковыми полями. Время оборачивается старыми обычаями, потому что здесь, на юге так долго подчинялось обстоятельствам, что прошлое по сути становится реальностью.

Я огорчена и так сожалею, что ты по-прежнему в лихорадке. Со стороны кажется, что с туберкулезом можно жить так же хорошо, как без него – и, может, когда-нибудь страдания закончатся. Должно быть, так хорошо иметь работу. Два человека прислали мне вырезки о достижениях Ширли Темпл. Это должен получиться очень успешный проект – поскольку ты драматизировал юность своего поколения, а она вот-вот займет его место —

Преданная и благодарная