Подписанная рукопись, 6 стр.

[Монтгомери, Алабама]

Дорогой Скотт:

Деньги пришли; спасибо за щедрость. Еженедельное пособие всегда возвышает моральный дух или, по крайней мере, поднимает настроение при мысли, что у тебя все в порядке. Я стараюсь (символически, в отношении одежды и пр.) соблюдать приличия, а также помнить о бедных в разумных пределах. Замечательно снова стать деловой женщиной, ставящей перед собой замечательные задачи по собственной инициативе.

Мама как может справляется с жарой с помощью вентиляторов и колотого льда, причем с максимальной невозмутимостью. Ты забыл – как и я сама – насколько изнуряюще палящим становится здешний мир летом: улицы наполняются электричеством от напряженности этих июльских утр, а к полудню жара становится почти оглушающей. Мама, слава богу, могла бы уехать в Каролину, но ей уже восемьдесят, и такое отклонение от повседневной рутины окажется для нее слишком большим напряжением. У нее есть $ 50 в месяц – и она всегда старается раздать большую часть, но ей вполне хватило бы на пансион в Каролине. А здесь очаровательный домик с густым романтичным садом, источающим аромат суинберновских оттенков и поблекших ритуалов былого садоводства. Я пытаюсь выращивать помидоры, поскольку посаженные мною цветы столь неучтиво погибли – но мои усилия пока совершенно бесполезны.

Насчет рисования: конечно, когда-нибудь я вернусь к живописи. Все, что я делаю сейчас, носит скорее бессистемный, нежели целеустремленный характер. Я работаю в саду и два дня в неделю повожу в Красном Кресте – и я по-прежнему пребываю под ярмом обязательств перед доктором Кэрроллом, поскольку подписала бумагу, обрекающую меня на 5 миль в день[303], фантастическую диету и обязанность испытывать уныние вместо радости жизни. Как ты думаешь, он будет жить вечно?

Я здесь прекрасно выживаю. Если Скотти вернется перед Вассаром (чему я, разумеется, буду счастлива), было бы неплохо устроить ей обед с девочками в клубе. Если, конечно, это не покажется неразумным. Ред Рут все еще жив, хотя и с совершенно искалеченной ногой, и его можно было бы уговорить организовать такое предприятие.

Помимо всего прочего, иначе ей никак не выразить свою благодарность. Впрочем, пикник мог бы оказаться вполне нам по средствам, если бы мы арендовали грузовичок; впрочем такие вещи никогда не получаются, если тщательно все не продумать. В любом случае, так приятно будет ее повидать здесь, в мире и покое, где я бы смогла передать ей ощущение фамильных корней и традиций, которые делают жизнь куда более достойной.

Расскажи мне поподробнее о фильме с Ширли Темпл. На мой взгляд, она самая адекватная, в высшей степени интересная и просто неотразимая личность.

Преданная