Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]

18 мая 1940 г.

Дражайшая Зельда: —

Сложно объяснить ситуацию с Saturday Evening Post. Не то чтобы я не пытался, но проблемы с ними начались еще в 1935 году, когда Лоример вышел на пенсию. В тот год я написал им три рассказа и послал еще около трех, которые им не понравились. Последний из купленных рассказов они напечатали в самом конце номера, и моя приятельница, Аделаида Нейл из редакции, намекнула в разговоре со мной, что они не хотят платить так много за рассказы, если не публикуют их в начале номера. Ладно, это было время, когда я два года болел, туберкулез, плечи и т. п., и ты пребывала в самом тяжелом состоянии, а я так нелепо пытался позаботиться о Скотти и по той или другой причине совершенно разучился писать такие рассказы, которые были им нужны.

Как тебе должно быть известно из собственного опыта, высокооплачиваемое коммерческое письмо для журналов это вполне определенный прием. Те особенности, которые я привнес в него: интеллект, хороший слог и даже радикализм – все это нравилось старому Лоримеру, который сам был писателем и любил стиль. Человек, который руководит журналом сейчас – энергичный молодой республиканец, который ни черта не понимает в литературе и не публикует практически ничего, кроме эскапистских историй о бравых пионерах и пр., или о рыбалке, о капитанах футбольных команд и ничего, что могло бы хоть немного возмутить или задеть реакционных буржуев. Что ж, я просто неспособен на это, хотя, как я уже говорил, пробовал, и не раз, а двадцать раз.

Как только я чувствую, что пишу, подчиняясь дешевым условиям, мое перо замирает, а талант улетучивается, и я, честно говоря, не виню их за то, что они отказываются принимать то, что я время от времени предлагаю им последние три или четыре года. Объяснение их нынешнего отношения заключается в том, что ты больше не можешь продать рассказ с несчастливым концом (если помнишь, в былые времена у многих моих вещей был несчастливый конец). На самом деле, стандарты сценариев лучших фильмов, таких как «Ребекка»[295], веришь или нет, куда выше стандартов коммерческих журналов вроде Collier’s или Post.

Спасибо за твое письмо. Климат Калифорнии однообразен, и я уже устал от однообразного, лишенного запахов лета. Приятно работать над тем, что мне нравится, и, возможно, через месяц я получу обещанную премию и смогу заплатить подоходный налог за прошлый год, а также чуть-чуть приподнять уровень нашей жизни.

Люблю вас всех и особенно тебя.

P. S. Возвращаю тебе копию статьи о Скотти. Ты говорила, будто хочешь передать ее миссис Маккинни.