Подписанная рукопись, 4 стр.

[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]

Дорогой Скотт:

Яркие незыблемые небеса дисциплинируют этот последний день года, вписывая его в анналы, им вдохновленные: каждому дается краткая передышка от течения времени.

Пусть новый год принесет тебе счастье, здоровье и кучу денег. Нельзя не пожелать и двух ценных даров, которыми был бы счастлив обладать каждый: целеустремленности и вдохновения

Я на пороге важных решений: каждый год я обещаю совершенствоваться в соответствии с обстоятельствами: думать о том, как быть и как этого добиться. Хорошо бы обнаружить самую амбициозную грань непосредственных возможностей и хорошо ощущать, что твои ресурсы используются в полной мере.

Я буду поистине счастлива увидеть Скотти. Как, должно быть, чудесно, когда перед тобой дебютирует мир и, может быть, еще более чудесно – пусть также и более жестоко – расти в мире настолько меняющихся горизонтов. Этому поколению, безусловно, понадобятся все ресурсы, которые они в состоянии накопить, и их должно быть немало, ибо наше время оказалось слишком потрясено своими собственными ошибками, чтобы рисковать, и поэтому немного дало своим детям, подобно ожесточенному, но побеждающему барону: в основном «стандарт» той эпохи, которую они могли себе позволить.

Дорогой: пожалуйста, не мог бы ты связаться с больницей, чтобы они меня выпустили?

Я же действительно достаточно здорова, чтобы постараться самой о себе позаботиться; мне так хочется предпринять такую попытку[283]. Не так много нам обоим осталось, а сейчас, в этот самый момент, у меня есть дом, куда я могу вернуться, пока не устрою свое бытие – а ведь так будет не всегда. Нет смысла уклоняться от решения этих проблем. Крайне затруднительно быть без денег, но еще хуже, когда ты не в состоянии взглянуть правде в глаза.

Сейчас у меня иссякли все ресурсы; я не могу сходить в кино, потому что у меня вообще нет денег. В таких обстоятельствах не будет ли разумнее и экономичнее позволить мне быть дома, где мое время будет использовано с куда большей пользой? Почему я не могу ходить в кино? Я прошу тебя признать это не только на основании твоих обязательств по отношению ко мне – как твоей жены, – но и на основании твоих социальных обязательств: когда совершенно нет денег, нужно научиться жить по-другому, в более соответствующих условиях. Я не сомневаюсь, что Мама будет очень рада, если я буду жить дома.

Между тем: как хорошо получать письма без цензуры – я словно бы взрослею.

Новостей никаких: я больше не видела нашу общую подругу, но намерена ее навестить, когда буду иметь возможность о чем-то ее попросить.

Преданная