Термин «маска нормальности» Херви Клекли идеально описывает Банди, Ривермена и других серийных убийц. Один из моих коллег назвал его «пустым костюмом». Под убедительной маской скрывалась искалеченная личность – черная дыра, притягивающая людей. Он затягивал в нее всех – жертв, тех, кто его поддерживал, даже следователей. Он понимал других убийц и мог говорить с ними, потому что узнавал себя. К счастью, такие, как он, обладают чертами, которые помогают полиции их выявлять. Именно поэтому Тед утверждал, что может проникнуть в психику Ривермена.

Иногда он тянулся к видимости нормальности, но встречи с друзьями лишь напоминали ему о собственной бездне. Большую часть времени он проводил в одиночестве, погруженный в фантазии об убийствах. Достаточно было взглянуть ему в глаза, чтобы увидеть эту внутреннюю боль.

Его наиболее очевидной чертой была высокая мобильность: Тед рыскал, охотился, разъезжал в поисках жертв. Он становился похожим на ходячего мертвеца, движимого лишь желанием обладать жертвой и подчинить ее полностью. Он использовал несколько машин, что затрудняло его поимку. Его желтовато-коричневый «Фольксваген-жук» был основным транспортом, но у него был и зеленый пикап, а также голубой «Фольксваген», принадлежащий его девушке.

Он легко преодолевал большие расстояния. Он говорил, что Ривермен может добираться до городов в радиусе трехсот миль – предположительно, исходя из собственного опыта. Похищение Кэти Паркс в 280 милях от Сиэтла – тому пример. Такие перемещения нетипичны для обычных убийц, но характерны для серийных, разбрасывающих останки по разным юрисдикциям.