1. Гриша

лавочка в саду, ГКБ-40, мусорное ведро

Гриша хотел быть режиссером

жить в Лос-Анджелесе

по итогу сухого остатка

работал грузчиком

жил с женщиной по имени Оля

(грустно вздыхал при каждом упоминании)

и решил, что кража золота

прямой путь к благосостоянию

потом тюрьма, пять лет в серых стенах

из которых трижды можно было прогуляться

мать умерла Оля ушла

сейчас Гриша идет в храм

молиться за то чтобы

пришла любовь чтобы было где жить

с кем есть отварную курицу и плакать.

2. Ира

палата 514, неврологическое отделение, 5 этаж, 1 койка

Ирочка совсем не девочка

33 года

уже возраст Христа

между прочим

у Иры-Ирочки сыночек шесть лет

мама лежачий инвалид

муж бросил сказал что Ирочка уже не та

у Ирочки умирающий миелин в мозгу

повреждение мозжечка галлюцинации

панические атаки и кошмарные сны

врачи говорят: Ира, мы не можем уже ни черта,

бери сына, вези к морю, поцелуй и пойми,

что все, что тебе осталось, Ирочка, —

это сын, который впервые в жизни

сядет в самолет, глотнет морской воды,

пройдет по гальке и, может, наоборот,

когда-нибудь сам повезет тебя к морю

смотреть огни, прощаться со всей этой ужасной

жизнью,

с этой великой красотой,

с твоей чудовищной судьбой.

3. Люда

коридор, неврологическое отделение

Люда то ли польская княгиня,

то ли британская аристократка

профиль такой

что влюбляйся и падай

тут же, на месте, без возможности встать

Людочка руки твои разве что целовать

жить тебе надо

в престижном Хемпстеде

собачку выгуливать влюблять мужчин

преподавать литературу

но

Людочка стрижет волосы под ноль

руки уже не работают, руки уже не те,

волосы не заплести, муж периодически бьет,

потому что он урод,

сын Никита получает диплом,

у Люды красные глаза,

она почти никогда не плачет,

почти никогда,

покупает сладости и разливает чай

девочки: главное – не унывать

никогда.

4. Безымянное

подвал, хирургический корпус, две медсестры

много снятся змеи,

ползают, не дают мне не думать о

той самой каталке, где

лежала она, стонущая,

беспомощная, говорящая: «ма-ма-ма»,

я пряталась,

заглушала подвальную речь,

и думала: выживет же, доживет,

хотя видела, что окровавлен живот,

но как же иначе, этимологически:

«живот – жизнь – жить».

милая, хорошая, просто

держись.

5. 99 имен

всем невоплощенным улицам передаешь привет

тем по которым никогда не ступит твоя нога

ты это просто камень тень

смерть

умноженные на два

дети твои нерожденные ждут

их никогда не существующего отца

жители самого счастливого города на земле

города, где не было ни черта

будут тебя отпевать запивать водой

скомканную цветом хурмы халву[51]

одиннадцать голов тридцать три спины

девяносто девять имен[52]

вот и все с тобой.