Человек, которому через двенадцать часов предстоит умереть, совершает посадку в аэропорту Линате на своем самолете «Dassault Falcon 2000LXS». Его зовут Хесус Мартинес, ему сорок девять лет. В молодости он играл за «Пари Сен-Жермен», но, повесив бутсы на гвоздь, занялся производством спортивных тренажеров и пищевых добавок. И добился успеха. Большого успеха. Помимо экипажа самолета и самого Мартинеса, на борту находятся четверо телохранителей, личная ассистентка и двое сотрудников. Этим вечером он ужинает в ресторане «Булгари» с несколькими друзьями и подчиненными, отмечая с ними свое включение в список пятисот самых богатых людей мира по версии «Форбс». Часть его окружения остается ночевать в отеле, а Мартинес с двумя телохранителями приезжает в центр Милана. У него есть квартира на двадцать пятом этаже одного из двух небоскребов в жилом комплексе «Городские джунгли», названном так из-за фасадов, покрытых вечнозелеными растениями, как в заброшенных городах из «Планеты обезьян», хотя в «Джунглях» каждый листик на своем месте и все углы отполированы и проверены. Конфиденциальность соблюдается так строго, что невозможно узнать, кто проживает здесь на самом деле, за исключением нескольких нынешних и бывших спортсменов вроде Мартинеса, а также управляющих банками, расположенными в тех же зданиях на развалинах прежнего района, чья история понемногу забывается.

Мартинес принимает ночные добавки, произведенные его брендом, – мелатонин, физетин и апигенин, – ложится спать, просыпается в шесть, принимает утренние добавки – хром, цинк, берберин и кверцетин, – выпивает чашку зеленого чая, а затем в течение часа выполняет интенсивные упражнения с гантелями и полчаса медитирует, просыхая от пота. Затем, надев защитные трусы, рукавицы и гольфы, заходит в криосауну. Эта «феррари» от мира криосаун, также созданная его брендом, представляет собой стеклянный куб размером три на три метра, внутри которого находится большой металлический цилиндр полутораметровой высоты с соплами для подачи азота. Мартинес поднимает механический цилиндр, который затем снова опускается на него сверху, оставив открытой только голову. Затем отдает голосовую команду к началу процедуры. Это последнее, что он говорит.

Его двенадцать часов истекли.