Aug. 16th, 2007 at 10:54 AM
Так мы называем их между собой.
Сейчас их двое. Их палаты напротив. Обеим – по сорок с небольшим.
У обеих – дочери, тринадцати и четырнадцати лет, которые ухаживали за ними дома.
У одной девочка умеет варить суп и картошку. И менять пеленки.
У второй – так же, только помогала еще бабушка подружки из школы.
Они похожи. У них извиняющиеся взгляды блестящих глаз. У одной – голубых, у другой – карих. В глазах перемешаны боль и страх за детей, которые остаются здесь. После них. И еще – выражение чего-то, за что, по их мнению, нужно извиниться.
Рожали от любимых когда-то мужчин. О мужчинах они не говорят. Нет их, этих мужчин. То есть где-то они, вероятно, есть. Но не с ними.
Говорят о своих дочерях. Какие они самостоятельные, какими они их вырастили.
– У меня дочь. Но она малая пока. Мне страшно за нее. Я не могу вставать. И есть сама больше не могу.
– У меня доча. Она малая, но все умеет по дому. Я хочу поправиться. Ну хоть чуть-чуть, доктор.
И смотрят.
Обе тяжелые.
Одна уйдет раньше. Вторая чуть позже.