— Есть кто-нибудь? Можно войти?
Я слышал, что хозяин работает. Стучит молотком, что-то напевает. Слов было не разобрать, но мелодия казалась знакомой.
— Так можно войти?
— Входите! — донеслось из глубины дома.
К концу жизни дядюшки Цукасы его жилище, которое он раньше содержал в образцовом порядке, пришло в некоторую ветхость. Старик был уже не в состоянии залезть на крышу, чтобы как следует залатать прорехи, или расширить погреб, когда после слабого подземного толчка часть его завалило осыпавшейся землей. Обращаться за помощью к соседям дядюшке Цукасе не позволяла гордость, — и справедливые опасения, что соседи могут и отказать, сославшись на занятость! — а нанимать всякий раз мастеров было старьевщику не по карману.
Трудные времена минули, когда в доме поселился Кэндзиро. Вот уж кому что крыша, что погреб — раз плюнуть! Последние годы дядюшка Цукаса доживал в тепле и уюте, а после смерти, должно быть, радовался из потусторонних высей, видя, что дом содержится наилучшим образом.
Полагаю, едва старик возродится к новой жизни, так опять сюда и придет.
— А, господин Торюмон! — обрадовался дядюшка Кэндзиро, едва я вошел в комнату, оборудованную им под мастерскую. — Очень рад вас видеть! Здоровы ли вы?
— Спасибо, не жалуюсь. Ты очень любезен.
Старьевщик возился с деревянными гэта. У левой сандалии был грубо стесан носок, а у правой отвалились бруски, служившие подставками. Не вставая из-за верстака, дядюшка Кэндзиро ловко развернулся на коленях лицом ко входу и поклонился мне. Взгляд его скользнул по плетям, красовавшимся за моим поясом — подарок Таро! — вспыхнул неподдельным интересом, но быстро погас.
— Хотите что-то купить, господин? — спросил он, возвращаясь к работе и постукивая молоточком. — Или напротив, продать? Я вижу, вы принесли сумку, даже две. Годный товар?
Голос его сел, как бывает при сильной простуде или от долгого, надрывного крика. Речь временами срывалась то на басовитое рычание, то на болезненный свист. Выглядел старьевщик еще хуже, чем тогда, когда восхищался стрельбой Ран. Глаза запали, щеки ввалились. На скулах проступила сеточка воспаленных жилок, кончик носа тоже покраснел и набряк.
Я уже пожалел, что пришел. С другой стороны, Кэндзиро сам пригласил меня войти. Сидит, трудится. Если мой приход его утомит, он скажет об этом, и я сразу уйду. Нет, он не скажет. Он гордый, да и в работе нуждается. Ладно, сам прослежу. В случае чего быстро распрощаюсь и покину дом.
— Хочу кое-что показать. Ты позволишь?
— Разумеется!
— Если я отниму у тебя слишком много времени, я готов…
— Что вы, господин! И слышать о таком не хочу.
Он хрипло засмеялся:
— Мое время в вашем распоряжении.
Опустив сумки на пол, я раскрыл одну — и достал обломки фонаря, которые я позаимствовал в доме Таку Миуры. Взмахом руки старьевщик очистил верстак, куда я и выложил добычу.
— Хотите продать? — повторил дядюшка Кэндзиро. — Или починить?
Он потянулся к фонарю, но сразу отдернул руку
— За починку, извините, не возьмусь. Вам проще будет новый купить. Если этот хлам собирать заново, выйдет много дороже. Или вы большой любитель редкостей?
— Это редкость? — удивился я.
Он снова протянул руку к фонарю — и опять убрал ее, не коснувшись обломков. Его движения показались мне странными. Так тянутся к мертвому телу близкого человека — и поспешно отстраняются, боясь осквернить себя прикосновением к трупу.
Понимаю, неуместное сравнение. Со мной бывает.
— Где вы взяли эту вещь? — вместо ответа спросил старьевщик.
— В доме, где случилось странное происшествие. Так говоришь, это редкость?
— Это фонарь адон, — дядюшка Кэндзиро не отрывал глаз от фонаря. — Видите ножки? Гнутые ножки?
Я пожал плечами:
— Ножки как ножки.
— Не скажите, господин! Одна ножка сломалась, но по второй видно: это очень давняя форма. Сейчас таких не делают. И резьба…
Руки его порхали над фонарем, указывая, но не касаясь.
— Вот эти размолотые в прах останки были перегородками из криптомерии. Они располагались между бамбуковыми стойками. Узор из слив и тростника, шесть панелей. Крышка восьмиугольная, с кольцом для подвешивания. Редкий случай — и ножки, и кольцо!
Не знаю, как он все это определил. Как по мне, в руинах на верстаке не было ничего, что давало бы возможность делать столь точные выводы, еще и не притрагиваясь к фонарю.
— Это копия, господин. Сделанная из дерева копия бронзовых фонарей доро. Такие вместе с молитвами подносили в дар храмам. Гнездо для масла и фитиля выточено из камня. В наши дни предпочитают керамику…
— Гнездо? — перебил я его. — Для масла?!
— Вас что-то удивляет?
— Разве там не стояла свеча?
— Свечи слишком дороги для простых фонарей, господин. Нет, сюда наливали растительное масло или рыбий жир, и зажигали фитиль. А в основании — видите? — есть ящичек для огнива, топлива и запасных фитилей.
Ничего я не видел. Я верил ему на слово.
И диву давался прозорливости дядюшки Кэндзиро. Складывалось впечатление, что глядит он на фонарь, размочаленный ударами тяжелого боккэна, а видит фонарь целехонький, только что вышедший из мастерской.
Нет, не только что. Он сказал: редкость.
— Так это копия?
— Копия изделия из бронзы. Но самой копии лет сто, если не больше. Не представляю, как она дожила до наших дней…
— Не дожила, — вздохнул я.
— О, простите! Конечно, я имел в виду: не сохранилась. Только такой глупец, как я, мог сказать о фонаре: не дожил! Еще раз прошу прощения, я вас вконец заболтал…
Сто лет, подумал я. Даже больше. Редкость хранится в доме Миуры годами и десятилетиями, пока курьеру-делопроизводителю вдруг не приходит в голову разнести ценный фонарь вдребезги и превратиться в одержимого. От горя, что ли? И свеча… Такое впечатление, что одержимый не мыслил себя без света, вот и запалил свечу, поскольку разжечь фитиль в изуродованном фонарном гнезде уже не было возможности.
— Что во второй сумке, господин? — поинтересовался старьевщик.
— Неважно, — отмахнулся я.
Показывать дядюшке Кэндзиро лютню не имело смысла. «Мне сообщил знакомый из полицейского участка, — сказал архивариус Фудо, когда мы сплетничали в канцелярии, — у него жена играет на биве. Инструменту лет сто, если не больше». Уверен, старьевщик всего лишь подтвердил бы сказанное архивариусом, а еще прочел бы мне утомительную лекцию о конструкциях музыкальных инструментов.
Фонарю больше ста лет. Лютне — тоже.
Это что-то значит?
— Благодарю за помощь, — я положил на верстак связку медяков. — Если мне будет нужно что-то еще, я зайду снова.
— Помощь? Неужели в дознании?
Он спросил так тихо, что я едва услышал вопрос.
— Ваши плети, — вдруг произнес Кэндзиро, свистнув простуженной носоглоткой. — Это новодел. Если вас уверили, что они — раритет, представляющий ценность, вас обманули. Вы дорого дали за них?
Я собрал обломки фонаря в сумку.
— Знаю, — согласился я. — Это подарок.
Во дворе я услышал, что старьевщик вернулся к работе. Стук молоточка, да. И песня, снова песня. На этот раз я сумел не только узнать мелодию, но и разобрать слова.
…если все дурней дурного,
Отчего же не сплясать?
Высоки скалы над морем,
Остры камни на берегу,
Спаси мою душу, Башня Света!
Если первые две строки были известны каждому, кто хоть раз плясал на празднике Обон, то с тремя последующими строками все обстояло сложнее.
Так пел слепой монах, подталкивая Хамаду Оридзаки к самоубийству.