Родители и дети. Пожалуй, нет в этом мире отношений более судьбоносных, более тесных, а потому более мучительных. Ребенок не выбирает родителей, и вовсе не обязательно, что родители способны полюбить своего ребенка. Если между чужими людьми отношения заходят в тупик, можно просто разорвать связь. Между родителем и ребенком так быть не может. Чем глубже доверие, тем страшнее предательство, и обиды здесь не ограничиваются малым. Дети редко вырастают такими, какими их хотят видеть родители, но если пытаться любой ценой подогнать их под желаемый образ, в самой их жизни неизбежно возникает искажение. Отношения между родителями и детьми – поистине нечто неуправляемое и неразрешимое. Не случайно в последние годы все чаще звучит термин «токсичные родители»: он относится не только к очевидному насилию или пренебрежению, но и ко всем тем формам, в которых родители стремятся подчинить себе жизнь ребенка.

Тошика Масаки – писательница, которая вновь и вновь обращается к самым разным граням этих отношений. Так, в романе «Идеальная мать» (2013) мать, потрясенная гибелью маленького сына, дает новорожденной дочери имя, почти совпадающее с именем погибшего ребенка, и пытается прожить «вторую жизнь» в роли безупречной матери. В книге «Те, кто застрял на полпути» (2014; в карманном издании переименована в «Не сумевшие стать взрослыми») появляется мальчик, которого бросила мать и которого отправляют жить к родственникам. Запоминаются и многочисленные образы родительско-детских связей в романе «История Кивако» (2015; в мягкой обложке – «Доказательство одной женщины»). В «Самом печальном» (2017) в центре внимания – отношения жены и дочери жертвы убийства с ее свекровью, а во второй половине романа всплывает история еще одной семьи. В «Колыбели, что слышит» (2019) журналистка газеты, называющая себя «неправильной матерью», не способной полюбить собственную дочь, сталкивается с тем, что давно считавшийся умершим отец появляется в виде трупа, и, расследуя прошлое своих родителей, вынуждена заново взглянуть и на собственные отношения с ребенком.

В этом смысле роман «Тайна последней ночи», написанный специально для книжной серии в мягкой обложке, можно назвать предельно характерным для автора и одновременно своего рода венцом всего писательского опыта.

Действие начинается в 2004 году на севере Канто. Подозреваемый по делу о серийных убийствах женщин в Уцуномии Хаяси Рюити совершает дерзкий побег из туалета полицейского участка. Три дня спустя в городе Маэбаси, примерно в семидесяти пяти километрах от Уцуномии, поздней ночью полиция замечает подозрительного человека. Испугавшись проверки полицией, тот, не слезая с велосипеда, бросается в бегство, врезается в припаркованный грузовик и погибает. Погибший – ученик средней школы Мидзуно Тайки. Он не имел никакого отношения к Хаяси, и его смерть можно назвать лишь трагической случайностью, но именно это событие полностью переворачивает жизнь его семьи – прежде всего матери, Идзуми.

До этого Идзуми считала себя самой счастливой матерью на свете. Однако, поскольку причины ночного ухода Тайки из дома так и остаются неизвестными, семья Мидзуно подвергается необоснованной травле со стороны общества. В этой атмосфере сердце Идзуми захватывает глубокое горе, которое постепенно превращается в гнев, обрушивающийся и на мужа Кацуо, и на дочь Сару.

В первой части фокальным персонажем в основном является Идзуми, и читатель невольно начинает сопереживать ей. Но уже в сценах, происходящих до гибели Тайки, когда она словно твердит себе: «Посмотрите на меня! Я так счастлива!», в этом отчаянном самоубеждении можно уловить нечто тревожно-искаженное. Вставки с дочерью Сарой еще больше оттеняют образ материнской любви Идзуми. А когда ее представление об идеальной семье оказывается разрушено и психическое состояние начинает выходить за рамки нормы, читатель, вероятно, тоже чувствует: «Это опасно». И действительно, Идзуми совершает немыслимое.

…Проходят годы, и действие переносится в 2019 год. В квартире в токийском районе Синдзюку убита женщина по имени Коминэ Акари, а ее любовник – Момои Тацухико – бесследно исчезает. Камеры видеонаблюдения зафиксировали Тацухико неподалеку от места преступления, и полиция начинает разыскивать его как ключевого свидетеля. В этом деле в особенно сложном положении оказываются мать Тацухико – Тиэ – и его жена Ноноко. Тиэ начинает замечать странности в поведении Ноноко, которую прежде считала кроткой и простодушной, и постепенно ее охватывают подозрения. Ноноко же, узнав, что полиция добралась даже до дома ее матери Ёко, вспоминает тайну, которую они делят между собой. Так семья Момои, лишенная своего главы, шаг за шагом движется к распаду.

Часть, посвященная 2004 году, занимает примерно треть книги, после чего повествование полностью переключается на 2019-й. Разумеется, читатель предполагает, что между двумя историями, разделенными пятнадцатью годами, существует связь, и внимательно ждет появления персонажей из прошлого. Однако роман словно нарочно разрушает это ожидание: общие фигуры прошлого и настоящего долго не выходят на сцену. По законам привычной композиции можно было бы ожидать возвращения Мидзуно Идзуми или, скажем, ее мужа или дочери, но в современной линии они не появляются, и точек соприкосновения между семьями Мидзуно и Момои не видно.

Единственный персонаж, с самого начала осознающий связь двух дел, – детектив Первого следственного управления столичной полиции Мицуя Сюхэй, ведущий расследование убийства Коминэ Акари. Он работает в паре с молодым участковым Гакуто Тадокоро, но его эксцентричные манеры нередко раздражают напарника. Вскоре выясняется, что Мицуя играл определенную роль и в расследовании дела об убийствах в Уцуномии, однако каким образом это связано с нынешними событиями, до конца не ясно даже ему самому. Именно потому, что он не знает ответа и стремится его найти, упуская при этом из виду все остальное, Мицуя становится одним из самых необычных персонажей романа.

Если посмотреть на всех действующих лиц, особенно сильное присутствие в книге имеют женщины – Идзуми, Тиэ, Ноноко, Ёко, – каждая из которых существует в роли жены и матери. На их фоне мужчины – Кацуо, Юдзо, Тацухико – выглядят бледно, словно бегут от столкновения с женскими чувствами. В этом смысле роман можно считать новым обращением автора к теме «идеальной матери», но с заметно усиленным детективным началом. А значит, с бо́льшим количеством скрытой информации, которая и приводит к неожиданной развязке.

Как и во многих других произведениях автора, действие разворачивается одновременно в прошлом и настоящем. Эти две особенности ее стиля тесно связаны: рассказывая историю двух поколений, невозможно обойти вниманием эпохи, в которых они жили. Однако именно в этом романе такая структура используется особенно дерзко, истина спрятана с поразительной ловкостью.

В финале, разумеется, раскрывается личность истинного преступника. Но это не то разоблачение, которое приносит облегчение: навязчивая идея, толкнувшая Тайки на преступление, оставляет гнетущее впечатление. К истине приходит Мицуя, в каком-то смысле и он сам – человек, одержимый прошлым. Возможно, именно поэтому ему и удалось распутать это дело.

Роман не ограничивается поиском виновного. В соответствии с названием – «Тайна последней ночи» – ключевой загадкой остается вопрос о том, что собирался сделать погибший Мидзуно Тайки в ночь перед гибелью. Когда правда наконец раскрывается, становится ясно, сколько переплетенных человеческих чувств стояло за этой трагедией. Детектив обычно сводит судьбы персонажей в единую схему с помощью финальной разгадки, но Тошика Масаки берется за рискованную задачу: показать множество жизней, которые невозможно свести к одному знаменателю, и при этом сохранить форму детектива, и блестяще с ней справляется.

Тошика Масаки родилась в 1965 году в Токио, выросла в Саппоро, где живет и сейчас. Она училась писательскому мастерству в творческой студии Кавабэ Тамэдзо. В 1992 году рассказ «Комната, где дует ветер» был отмечен как лучшая работа в журнале Bungakukai. В 1994 году рассказ «Давай устроим вечеринку» получил поощрительную премию Хоккайдской газетной литературной премии, а в 2007 году роман «Опадают, расцветают, возвращаются» был удостоен уже главной награды. В 2008 году вышла ее первая книга «Звезды ночного неба», а начиная с «Идеальной матери» писательница окончательно сосредоточилась на психологическом детективе.

По стилю ее творчество напоминает работы Маргарет Миллар, Рут Ренделл, Патриции Хайсмит, а из современных авторов – Гиллиан Флинн, автора «Исчезнувшей». В изображении того, как навязчивые идеи сводят человека с ума и толкают его к преступлению, ей трудно найти равных. Остается лишь с нетерпением ждать, какие новые психологические узоры она предложит нам в следующих книгах.

Акиюки Сэнгай, литературный критик