Кортеж медленно поднялся на узкий холм, а затем остановился перед патчемской церковью Всех Святых, построенной в тринадцатом веке. Рой Грейс и Клио ехали в черном лимузине за катафалком. На сиденьях позади них расположились Инго и Анетта Липперт – это они опекали Бруно, после того как его мать Сэнди умерла в Мюнхене. Между Анеттой и Инго сидел их сын Эрик, лучший друг Бруно. Липперты втроем прилетели на похороны, и Грейс был очень тронут тем, что они проделали такой путь.

Все были в трауре. Рой Грейс, одетый в темный костюм с простым черным галстуком, крепко сжимал руку Клио. Та тоже была во всем черном, в шляпке с вуалью.

Сестра Грейса с семьей ехала в следующем лимузине, за ними – родители Сэнди, в последней машине – родители Клио и ее сестра Чарли с бойфрендом.

На протяжении всего пути от их коттеджа в Хенфилде Рой молчал, глядя на маячащий перед ним катафалк с маленьким гробом, окрашенным в красно-белые цвета любимой футбольной команды Бруно, мюнхенской «Баварии». Крышка была украшена красными и белыми цветами. Внутри гроба, в котором Бруно отправлялся в последний путь, лежала фотография «Баварии» в рамке, подписанная каждым футболистом: «Для Бруно», – ее каким-то образом раздобыл Инго Липперт. Было и второе фото, тоже в рамке, с автографом местного кумира Бруно Паскаля Гросса[20]. Еще туда положили модель любимой машины мальчика «Порше-911 GT3».

Все происходящее казалось Рою сюрреалистичным. Его сына, о существовании которого он даже не подозревал полтора года назад, сегодня хоронили…

Изначально он хотел нести гроб, но Клио отговорила его, и теперь, оцепенело сидя здесь и изредка поглядывая на два листа формата А4 с напечатанной краткой надгробной речью, он был рад своему решению. В полном смятении чувств, он не был уверен, что сумеет удержаться от рыданий. Он даже сомневался, что ему удастся достойно произнести свою речь. Клио сказала: не важно, если он будет запинаться или плакать, – его все равно поймут. Те из присутствующих, кому хоть раз приходилось бывать на его месте, знают, как это тяжело.

И черт возьми, все это действительно было тяжело вынести… Гораздо, гораздо тяжелее, чем похороны его отца, а потом матери, – те хотя бы прожили достаточно долго, а бедняге Бруно было всего одиннадцать лет.

Эту церковь выбрали, потому что именно здесь они с Сэнди обвенчались, здесь же отслужили по ней панихиду и похоронили ее тоже здесь, на красивом кладбище за храмом. Позже, после службы, Бруно положат в могилу на участке рядом с матерью.

Действующий викарий церкви Всех Святых любезно разрешил их другу и человеку, который их поженил, преподобному Ишу Смейлу, провести сегодняшнюю панихиду. Иш, бывший рок-певец, принял сан сравнительно поздно, и Рой с Клио сочли, что он привнесет в службу особую душевность и теплоту.

Посмотрев направо, через боковое окно, Грейс удивился: толпа, собравшаяся на травянистом холме у церкви, была гораздо больше, чем он ожидал.

Директор похоронного бюро Томас Гринхайзен, в черной шляпе и фраке, открыл заднюю дверцу со стороны Клио, и она выскользнула наружу; за ней последовал Грейс, щурясь от неожиданно яркого утреннего солнца, затем вежливо подождал, пока Липперты тоже выйдут. Служащие похоронного бюро в одинаковых костюмах распахнули дверцы других лимузинов, и, когда все пассажиры оказались снаружи, Гринхайзен подал знак Рою и Клио идти за ним.

Толпа, казалось, выросла еще больше. Люди почтительно замерли по обе стороны дорожки. Грейс едва поднимал на них глаза, шагая бок о бок с Клио к главному входу в церковь. Сюда пришли коллеги и друзья, среди которых он заметил Майкла и Викторию Сомерс и их дочь Джей – его крестницу, выглядевшую поразительно взрослой.

Поднимаясь по дорожке, он увидел справа на заборе зеленый знак дефибриллятора. Оживляют мертвых, подумал он.

Когда они подошли к крыльцу, где по обеим сторонам стояли служители в головных уборах, Рою вручили брошюрку с распорядком церемонии. Он сжимал ее в руке, пока их вели по пустынному нефу норманнского храма и указывали места на передней скамье. Сухой, еле уловимый запах затхлости навевал множество противоречивых воспоминаний. Они с Клио посторонились, пропуская вперед семью Липперт, сначала Анетту, потом Эрика и, наконец, высокого обаятельного Инго, который, остановившись, сжал плечо Грейса и торжественно, но ободряюще улыбнулся.

Следующей прошла на место Клио, рядом с ней сел Грейс.

Трое немцев тут же преклонили колени в молитве, к ним присоединилась Клио. Рой не знал, что сказать Богу, позволившему его сыну умереть, и рассеянно скользнул глазами по церковной брошюрке.

С обложки на него смотрел улыбающийся Бруно – Грейс вспомнил, что сам фотографировал сына у высокой южной стены стадиона «Амекс». Они посещали вместе много матчей, и Бруно был очень увлечен новой футбольной командой, за которую начал болеть.

Грейс уставился на снимок. Светлые волосы мальчика, как всегда, лежали безукоризненно, он стоял в своей сине-белой форме «Сигалс», гордо выпрямившись и заложив руки за спину, и сиял так, словно стадион принадлежал ему.

Ниже были напечатаны его имя, дата рождения и дата смерти.

Смерть, подумал Рой.

Последние двадцать лет его карьеры были связаны со смертью.

Он отстегнул генуфлекторий[21] и опустился на колени, но не потому, что отличался религиозностью, а потому, что слышал, как за спиной снуют люди, и не хотел даже случайно встретиться с кем-нибудь взглядом.

Закрыв ладонями лицо и прикрыв глаза, чтобы не видеть ничего вокруг, он стоял на коленях и размышлял. Жизнь – тонкая нить. Мы считаем свое существование само собой разумеющимся, но оно может оборваться в одно мгновение. Он вспомнил, как двое дорожных инспекторов, с которыми он дружил, рассказали ему о двух смертельных авариях, происшедших на неделе. В обоих случаях водитель, ехавший в одиночку по прямой дороге в сухой день, вырулил на встречную полосу перед грузовиком и мгновенно погиб. Последующее расследование показало, что обе жертвы за мгновение до смерти писали текстовые сообщения.

А Бруно, по словам очевидцев, вышел из школы в середине дня, на перемене, и через несколько минут выскочил на шоссе прямо перед «БМВ». В этот момент он смотрел в свой телефон.

Грейс попросил Эйдена Гилберта, сотрудника отдела цифровой криминалистики, проверить мобильный Бруно и выяснить, чем же он так увлекся, что не заметил мчащийся наперерез автомобиль. Спустя три недели, вчера вечером, Гилберт позвонил и сообщил, что, перед тем как попасть под колеса «БМВ-i8», Бруно рыскал в Интернете. Подробный отчет Гилберт обещал прислать позже.

Теперь Грейс вспоминал свой последний разговор с сыном в то роковое утро, когда он высадил его из машины у ворот школы. Странный, как и многие другие разговоры с ним.

«Тебе не кажется, что образование – это шутка? Я могу узнать из „Гугла“ больше, чем мне может рассказать любой учитель».

Грейсу понадобилось время, чтобы осмыслить это. Ему самому не особенно нравилось учиться в школе, и его успеваемость расстраивала родителей, так как ему с трудом удалось сдать основные экзамены на самый низкий проходной балл.

«Скажи им, что думаешь, не стесняйся. Скажи, чему, по-твоему, они должны тебя учить!» – ответил он.

Бруно засомневался: «Серьезно? Ты правда так думаешь?»

«Конечно. Будь смелее. Помни, страх убивает мечты скорее, чем неудача».

Бруно выглядел озадаченным. «Мечты? А разве есть смысл о чем-то мечтать? Посмотри на мою мать. Она тоже много о чем мечтала, но все ее мечты разбились вдребезги, и склеить эти кусочки было уже невозможно. Жизнь отстой, и школа тоже».

И на этом разговор закончился. Бруно выскочил из машины и побежал в школу. Два часа спустя он лежал в коме.

Грейс снова сел на скамью. Судя по нарастающему гулу разговоров, в огромном старинном здании, должно быть, уже полно людей, но у суперинтенданта не хватало решимости обернуться и посмотреть на них. Он был еще не готов к этому.

Неожиданно в колонках зазвучала песня Белинды Карлайл «Небеса – это место на земле». По шороху на задних рядах он понял, что все встают. Они с Клио долго обсуждали, какая музыка лучше подойдет для службы, и даже поинтересовались у Эрика, что любил слушать Бруно, и Эрик сказал, что это была его любимая песня. Пожалуй, странный выбор для мальчика его возраста, но Грейс уже давно перестал удивляться по поводу предпочтений сына. Он поднялся вместе с Клио и Липпертами.

Медленно, совершенно не в такт звучавшей музыке, они обернулись и увидели, как в церковь во главе траурной процессии входит преподобный Смейл, громко, нараспев читая строки из Библии со словами надежды и утешения. За ним несколько гробоносцев в головных уборах несли маленький, украшенный цветами гроб.

Они установили его на постамент, и по мере того, как музыка стала стихать, торжественно удалились по проходу, при этом Гленн Брэнсон бросил на Грейса мимолетный ободряющий взгляд.

Затем преподобный Смейл, облаченный в черную сутану и белый стихарь, поднялся на кафедру и обратился к прихожанам:

– В этот печальный день позвольте мне поприветствовать вас в церкви Всех Святых. Храм полон людей, и это поистине великая дань любви и уважения к Бруно. Рой и Клио попросили меня, чтобы сегодняшняя церемония была скорее благодарственным чествованием короткой жизни Бруно, чем печальной заупокойной службой по случаю его внезапного и трагического ухода, и я сделаю все возможное для этого, но мне понадобится ваша помощь. – Он широко улыбнулся. – Нам всем нужно постараться расслабиться, потому что это поможет тем, кто пришел почтить память Бруно, – я уверен, что в этот момент они очень расстроены и подавлены. Я считаю, что оживленная вступительная песня Белинды Карлайл, которую мы только что слышали, была хорошим выбором. Это правда, что на небесах любовь превыше всего. Но пока что наши мысли должны быть обращены от небезопасного мира, в котором мы живем, к нашему совершенному вечному дому, ожидающему нас на небесах. Хотя мы собрались здесь по чрезвычайно печальному поводу, я повторяю: прежде всего это повод выразить свою благодарность, и мы благодарим Бога за Бруно и то счастье, которое он многим принес. Мы молимся, чтобы Бруно упокоился с миром и вознесся туда, где он никогда больше не будет знать боли, печали и страданий. – Преподобный сделал паузу. – Наши мысли и молитвы также должны быть с теми, кто потерял близкого человека, но продолжает свой земной путь. Пусть мир Божий, который превосходит всякое человеческое понимание, пребудет с семьей и друзьями Бруно, пока они пытаются справиться со своей печальной утратой. Давайте вместе прочтем любимый псалом для утешения, псалом двадцать третий[22] царя Давида. Вы найдете его на третьей странице.

Едва прислушиваясь к словам псалма «Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться», Грейс постарался еще раз прокрутить в голове свою надгробную речь. До выхода на кафедру его отделяли два пункта программы – стихотворение крестницы и гимн «Пребудь со мной», – и он уже чувствовал дурноту от страха. Как, черт возьми, он собирается пройти через это?