Голос на службе у соблазна или соблазн на службе голоса?
Вас может очаровать шелест ветра в листве. Голос, бесспорно, обладает силой обольщения. И у мужчины, и у женщины тембр голоса, его обертоны составляют неотъемлемую часть личности. У женщины может быть низкий голос. Музыкальность и выбор слов являются голосовой подписью женщины. Иногда случается, что обладателем высокого голоса оказывается мужчина.
Апрельским днем 1977 года около трех часов пополудни ко мне на консультацию пришла женщина сорока семи лет, одетая, как мальчишка: кожаная куртка, черные брюки, белая рубашка, короткая стрижка – словом, сильная личность. Когда она здоровалась со мной, я отметил, что у нее совершенно мужской голос. Голос курильщицы. Однако он вполне гармонировал с ее личностью. «Доктор, я адвокат в уголовном суде. У меня низкий голос. Меня часто принимают за мужчину. Я много лет защищаю разных негодяев и почти все процессы выиграла. Но мой голос мне больше не нравится». Неужели произошел конфликт между голосом и внешностью? Меня ее голос не удивил. Он вполне гармонировал с ее обликом. В ней был какой-то особенный шарм; легко представить себе, как эта женщина защищает своих клиентов в суде присяжных. Она ждала, что я ей отвечу. «Конечно, у вас низкий голос, но он вполне подходит женщине с такой внешностью, как ваша. Вас побудил обратиться ко мне страх перед раком или низкий голос?» – «Мне мешает мой тембр, – ответила она, – я больше его не чувствую».
Обследование выявило отечность голосовых складок, иначе псевдомиксому. Припухлость была видна с обеих сторон. Стробоскопия практически исключила рак. Слизистая вибрировала свободно, хотя цвет был желтоватый. Просвет под эпителием заполняла желеобразная масса без единой подозрительной бляшки. Я успокоил мадам С.А. Причина изменения цвета слизистой была понятна: дама курила по пятьдесят сигарет в день! И каждый вечер опрокидывала стаканчик виски. Вот уже много лет она вращалась в мире уголовного права. Я сказал, что если ей придется оперироваться, то исключительно по поводу тембра ее голоса, а не по подозрению на рак. Она решилась на операцию. Это была единственная возможность вернуть ей четыре-пять нот в высоком диапазоне и изменить ее мужской голос. Но мне казалось, что операция ей не нужна, так как ее голос вполне ей подходил. Несколько минут мы спорили, а потом она сказала мне, что месяца два назад ее друг выразил недовольство ее слишком грубым, мужским голосом. Все же я не мог с ней согласиться. Мне казалось, что разрушение ее вокального тембра нанесет ущерб ее личности и обаянию, которое, несмотря на тембр голоса, было чисто женским. Спустя месяц мы встретились снова. Она по-прежнему хотела, чтобы ее прооперировали. Я не сдавался. Я попросил ее бросить курить и взять несколько сеансов реабилитации голоса. Мои рекомендации она оставила без внимания. Непреклонная, она стояла на своем и требовала сделать ей операцию.
Через полгода в кабинет ко мне вошла женщина с удлиненной стрижкой, в бежевом платье из тонкой ткани, со светлым высоким голосом: «Здравствуйте, доктор, как дела?» Признаюсь, я не сразу узнал пациентку. Я догадывался, что раньше уже видел ее, но не мог вспомнить когда. Наконец я сообразил, что это адвокат, мадам С.А., и она пришла ко мне продемонстрировать свой новый голос. «Как вы себя чувствуете, мэтр?» Осмотр показал, что прооперированные складки прекрасно зарубцевались.
Но как она пережила свою голосовую метаморфозу? Мы беседовали, и вдруг прозвучал ужасный ответ: «Когда я задумываюсь, я размышляю своим прошлым голосом. Когда я произношу речь в суде, то не испытываю больше того воодушевления, дерзости и убежденности, как прежде. Я стала уязвимой. Мой голос больше никого не соблазняет. Мне приходится обороняться. Я не узнаю себя в своем голосе, не узнаю себя в своей собственной коже! Такое впечатление, что у меня началась голосовая шизофрения!» Ее голос теперь жил отдельно от ее личности. Она словно раздвоилась. Затем она добавила: «Мой друг бросил меня спустя три месяца после операции. Он не смог привыкнуть к моему новому голосу. Я бросила курить, мне больше не хочется вечером виски. Но главная неприятность, – произнесла она так, словно я до сих пор ни о чем не догадался, – я проигрываю все свои процессы». Один из моих коллег сделал ей операцию на голосовых складках. Но если операция соответствовала желаниям мадам С.А., то ее новый голос никак не подходил ее личности. «Мэтр, – сказал я ей, – начните потихоньку выкуривать по 3–5 сигарет в день, у вас вновь появится легкая отечность голосовых складок, и низкий тембр вернется. И вы снова будете прекрасно чувствовать себя в своем голосе, так же хорошо, как вы чувствуете себя в своей коже». Она так и сделала. Я регулярно осматривал ее. Спустя год эта дама из мира уголовного правосудия пришла ко мне, снова одетая как мальчишка; тембр ее голоса был низкий и звучный. Ее голос вновь пребывал в гармонии с ее личностью и ее обаянием. Это напомнило мне о загадочных чарах актрис Лорен Бэколл и Симоны Синьоре.
Тембр и соблазн связаны нераздельно. Женский голос, мужской голос – ингредиентов много. В XX веке голосовое очарование складывалось из высоты, резонанса с низкими гармоническими обертонами, обволакивающими высокие ноты у женщин, а также ритма пауз. Завораживающее звучание женского голоса, как у Марлен Дитрих, Дельфин Сейриг или Жанны Моро, обязано низким нотам, которые вы с трудом различаете, и чувственному дыханию, передающему вибрацию звука. Иногда тембр голоса определяется отечностью голосовых складок, маленьким узелком или разрастанием тканей, которые ни в коем случае не надо оперировать. Загадочная частота придает рельефность чувственным женским голосам. Манера говорить, компоновать слова, подкрепляя их жестикуляцией, у мужчин и женщин разная. Актрис, которых мы назвали, никогда не принимали за мужчин. Однако, если посмотреть на их акустический спектр, мы с удивлением обнаружим, что их частоты свойственны мужскому голосу, что на высоких звуках вибрационная волна едва заметна, а хриплый, приглушенный голос находится на грани патологии.
Как все просто! Какие музыкальные голоса у этих женщин! В голосе непременно есть нечто, привнесенное личностью его обладателя. Произношение, интонация, вокальный ритм. У женщины музыкальной, часто напевающей, даже в речи звучит музыка, и этим ее голос отличается от голоса мужчины. Мужской голос отрывистый, практически рубленый. Сцепления слов – редкость. Женщина играет гласными, мужчина – восклицательными знаками.
Ко мне на консультацию пришла женщина, у которой несколько лет назад голос стал хриплым, а тембр – низким; в последние же месяцы тембр стал еще ниже. «Я преподаватель, к концу дня мне становится трудно вести занятия. Я выкуриваю по двадцать сигарет в день, но сигареты легкие». Осмотр голосовых складок этой сорокадвухлетней женщины выявил небольшую припухлость, часто встречающуюся у курильщиков. «Это все, что я хотела знать, – сказала мне она. – Я хотела убедиться, что у меня не рак. Мой низкий голос мне не мешает. Я им играю. Своим голосом я выделываю пориэты и поклоны. Он нравится людям. Я не собираюсь его менять». Эта женщина прекрасно понимала, что женственность и очарование заключаются не только в вокальной частоте, но и в интонации.
Эмоциональная речь у женщин и мужчин совершенно разная. Женщина говорит «я желаю», мужчина – «я хочу». Он принимает решение, она убеждает. Исследование, проведенное в Йельском университете, показало, что голос мужчины проецируется только в левое полушарие – полушарие разума, в то время как голос женщины проецируется в оба полушария – как разума, так и эмоций, а также в лимбический мозг, ответственный за соблазн. Для западного мира в этом нет ничего удивительного, ибо у нас мужчина получает суровое иерархическое воспитание. Он не имеет права плакать. Его воспитывают как солдата, воина, он должен уметь занимать позицию. А она мечется между порядком и эмоциями. Она имеет право выставить свою аффектацию напоказ и при этом не угодить в маргиналы.
Совершенный голос: по отношению к чему?
Голос связан с нашей сексуальностью. Он, бесспорно, несет в себе силу соблазна. Это средство общения, основанное на вибрационных волнах. Если голос становится надсадным или приобретает металлический призвук, хрипнет или тускнеет, он может ослабить вас и заставить потерять веру в себя. Идеального голоса не существует. В вибрато, passagio или тембре всегда имеется нечто такое, что придает голосу живость, иначе это был бы голос робота. Очарование, красота и притягательность голоса чаще всего рождаются из голосового несовершенства.
Соблазнить голосом – значит создать такое излучение, которое пойдет изнутри и заставит вибрировать другого. Голос ободряет вас, поддерживает, возбуждает. Желание понять тайну голосового обольщения означает нарушить тайну голосовой эмоциональности. Разумеется, мы всё вычислили, объяснили научно, с точки зрения медицины и акустики, но, к счастью, где-то существует и недоступная вибрация – вибрация очарования. Сказать о скрипке «это Страдивари» – бессмысленно, если на ней не играет Иегуди Менухин или Исаак Штерн. Если понять механику голоса необходимо, то попытаться раскрыть тайну соблазна – это уже нечто запредельное.
Голос: шрамы, оставленные жизнью
Шрамы, которые оставляет жизнь, могут придать голосу известное очарование, но могут и испортить его. Ведь он наш вибрационный щит, неосязаемый, но уязвимый для внешних воздействий. Различных терапевтических средств, которые можно предложить, сейчас множество: аллопатия, прием витаминов, микроэлементов, минералов, ортофонические упражнения – все это помогает вернуть голос. Однако иногда требуется микрохирургическое вмешательство. Операция на голосовых складках относится к экстремальным средствам воздействия на испорченный, изменившийся голос, усложняющий жизнь индивиду. Ибо фонохирургу, хирургу голоса, придется коснуться того, что является не только механизмом, но и глубинной сущностью пациента – его гармоничной вибрации. В наши дни благодаря множеству различных методов лечения голосовое очарование часто возвращается вновь, пациент обретает свою личность.
Многие спикеры, журналисты и актеры говорят о своем голосе как о рабочем инструменте, который должен быть отлажен и откалиброван. Шрамы, полученные на протяжении жизни, «обрабатывают» голос профессионалов, добавляют динамики сильной личности, меняющейся со временем, под воздействием эмоций. Не существует ни вокальной Венеры, ни голосового Аполлона, но это ничего не значит! В голос можно влюбиться. Я знаю людей, просивших меня сделать им голос как у Дельфин Сейриг. Утверждая, что больше не могут переносить вибрации собственного голоса, меня просили сделать голос более низким или более высоким. Когда речь идет о двухтональном или визгливом голосе, операция оправданна. В таких случаях фонохирург может вернуть голосу звучание, гармонирующее с телесной оболочкой пациента. Но подобные случаи редки. В основном это внутренний конфликт, способный стать пусковым механизмом для форсирования голоса и последствий, которые оно за собой влечет.
Эротичный голос Дон Жуана
Голос соблазна звучит эротично, вкрадчиво, с низкими консонансами и высокими диссонансами. Голос гипнотизирует, обволакивает, волнует слушающего. Чувственность зачастую основана на нерегулярности вибраций. Лорелея в немецкой культуре обладала голосом чарующим и губительным. Разве трибун не управляет коллективом, проецируя свои индивидуальные вибрации на толпу?
В «Сирано де Бержераке» прочувствованные слова Сирано под балконом Роксаны звучали чарующе благодаря вокальной гармонии поэта. Однако Сирано де Бержерак, вербальный соблазнитель, не был Дон Жуаном голоса. Его вибрация была поставлена на службу Амуру. Вокальное донжуанство представляет собой фантастическое сочетание слов. Ибо голос выдает вас. Он является зеркалом души и демонстрирует вашу личность. Он обладает живым светом солнца, который через призму вашего «я» расцвечивает мир цветами радуги, чью власть готов признать каждый.
Если некоторые готовы положить на алтарь красоты все средства, включая эстетическую хирургию, хирургия голоса может разрушить личность, особенно если не была принята во внимание личность в целом, ибо уверенность в своем голосе является основой коммуникации с самим собой и другими.
С возрастом некоторые голоса начинают звучать более спокойно, более соблазнительно, надежно. Некоторые голоса могут нуждаться в помощи педагога по вокалу, ортофониста или ларинголога, чтобы вернуть свое очарование и красоту. Поразительно, какое огромное значение приобрела в наши дни эстетическая хирургия: изменить лицо в шестьдесят лет, чтобы, глядя в зеркало, видеть лицо сорокалетней. Почему бы и нет? Но, когда голос не идет по пятам эстетической хирургии, странно слышать старческий тембр при молодом лице; впечатление почти шоковое. Голос также следует изменить, при необходимости прибегнув к занятиям с ортофонистом или подтяжке, которая придаст изгиб и тонус складке, утратившей свой рельеф, – если, конечно, получится. Ибо это возможно не всегда.
Секс и голос тесно связаны на протяжении миллионов лет
В чем сила соблазна голоса, отчего мы возбуждаемся, услышав чей-то голос? Как на протяжении тысячелетий голос воздействует на нас, доводя нас до экстаза?
Надо вновь пройти эволюционный путь человека, вспомнить эволюцию его жизни. Когда два голоса противоположного пола пересекаются, они отвечают друг другу, проявляют друг к другу интерес, волочатся друг за другом, соблазняют друг друга, а иногда даже стимулируют сексуальное влечение. Обольщение непременно проходит слуховую дорогу. Это может быть телефонное сообщение, передача по радио, ситуация, где вы являетесь всего лишь приемником. Мы знаем, что голос, вступивший на тропу обольщения, делает своим сообщником тестостерон. Чтобы сохранить сексуальное желание, женщине необходимо иметь 150 мг тестостерона, мужчине же тестостерона требуется немного больше. Гормональное воздействие позволяет сохранять обольстительный голос.
Предком тестостерона является феромон. В самом начале жизни на Земле первые живые организмы существовали без кислорода. Они получали энергию, разлагая оксид серы, так как ни один производящий полезное воздействие фотон не мог приносить специфическую световую энергию. Почти три миллиарда лет тому назад, когда лучи звезды по имени Солнце стали видимыми, на нашей планете произошла революция. Фотоны, составляющие видимый свет, вызвали появление хлорофилла, молекулы которого являются источником жизни на нашей голубой, окутанной кислородом планете. Хлорофилл позволяет существовать свободному кислороду, углекислому газу и регулирует окислительно-восстановительные процессы в живом мире. Все просто. Хлорофилл захватывает частицы солнечного света, в частности синие и красные волны солнечного спектра, и под их воздействием синтезирует молекулы, из которых построен наш мир живых организмов. Зеленый, цвет хлорофилла, превратил нашу планету в голубую. Высвобожденный кислород явился источником новой формы жизни и новой формы смерти, ибо способствовал формированию новых нестабильных молекул, свободных радикалов, которые разрушают клеточную мембрану и вызывают апоптоз, или клеточную гибель.
Чтобы увидеть, как кислород свободно и стабильно циркулирует в атмосфере нашей планеты, способствуя жизнедеятельности известных нам животных, пришлось ждать 2,5 млрд лет. Эволюция шла своим путем. Клетки без ядра приобрели ядро. Появилась цианобактерия, особая бактерия, необходимая для выживания животных и для жизни человека. Она «соблазнила» остальные клетки вступить с ней в отношения осмоса (механизма обменных процессов в живом организме), «подарив» им дыхательную систему, которой никогда раньше не было. Удивительный завод по производству энергии! А потом цианобактерия стала митохондрией в составе клетки, образовав симбиоз со своим клеточным хозяином на основе взаимной выживаемости. За этим первым этапом последовал следующий, необходимый для эволюции, а именно формирование клетки с половыми признаками. На сцену выступил соблазн.
Молекулы и секс
Феромон, молекула из 15 атомов углерода, молекула притяжения между живыми существами, эксперт по соблазнению, существует несколько миллионов лет. Предком феромона является мевалоновая кислота: молекула из 6 атомов углерода, которая фиксируется в изопрене, кислоте с 5 атомами углерода. Согласно Клоду Гюдену, на базе этой исходной молекулы строится гормон привлекательности, феромон, а также половые гормоны: тестостерон, эстроген и прогестерон, равно как и молекулы, отсылающие нас к аромату или пище, а именно каротиноиды.
В нашем мире живых существ первое место по численности занимают насекомые (их насчитывается около 400 000 видов). Виды насекомых практически столь же многочисленны, как и виды растений на нашей планете. Рыб же существует всего 30 000 видов. В этом разнообразии «упаковок» ДНК, в этом мире, где уже появлилось клонирование, не будем забывать об очаровании, заключенном в различиях, в том числе и половых. Клонирование голоса станет концом эры вокального соблазна и чувственности. Об этом свидетельствует история эволюции человечества. Партеногенез приводит к появлению жизнеспособных клонов, которые могли бы стать в тысячу раз более многочисленными, нежели популяция, где есть половые различия. Но единообразие не предполагает эволюции. 95 % животного мира выбрало двуполый тип размножения, и это не случайно. Если оставить в стороне мутацию, это единственный и уникальный способ создать индивида, обладающего рядом небольших отличий от материнских клеток. Эти отличия вторичны по отношению к смешению генов. Генетическое соединение – детерминантный способ формирования многообразия живых организмов. Оно способствовало созданию человека.
Пол и эволюция голоса
Возьмем пример обольщения у птиц. Большую роль играет визуальное восприятие окраски. Восприимчивость к цвету сетчатки глаза птиц обеспечивается пятью видами колбочек (фоторецепторов), среди которых есть чувствительные к ультрафиолету, отсутствующие у человека. Впрочем, у хищных птиц восприимчивых к цвету колбочек нет: они видят мир черно-белым. По цветочувствительности у человека различают три вида колбочек: красный, зеленый, синий. Они позволяют нам различать цвета радуги, но мы не видим ни ультрафиолетовые, ни инфракрасные цвета. Мужчина менее восприимчив к некоторым цветам, нежели женщина. Причина тому проста: хромосома Х обладает генами красного и зеленого. Женщина – XX – более тонко чувствует оттенки этих цветов, следовательно, более чувствительна к ряду гормонов. Пение певчей птицы обязательно обладает выраженной сексуальностью. Существует около 8500 видов птиц, меньше половины из них певчие. Пение самцов пробуждает чувственность самок. Певцами практически всегда являются самцы, поющие самки – исключение. Был проведен эксперимент: самке зебровой амадины (ткачика) сделали инъекцию тестостерона, и она запела.
Интересные наблюдения сделал Роберт Агат. Этот ученый из Калифорнийского университета заметил, что некоторые зебровые амадины являются гинандроморфными, то есть самками и самцами одновременно. У такой птицы правая половина тела как у самца, а левая – как у самки. С одной стороны у нее имеется тестикула, а с другой яичник… Такая птица чудесно поет. Голос ее мощнее, чем у обычных птиц, регистр более широк, нежели обычный регистр «бесспорного самца». Ее правое полушарие более развито, чем левое, и соответствует половине тела самца. Следовательно, у птиц пение зависит от мужских гормонов. Гормоны звукового соблазна близки к феромонам.
Пение самца обольщает самку. Оно несет в себе соблазн, говорит о его сексуальной силе. В случае если самка глухая или самец не может петь, воспроизводство потомства станет невозможным и род прервется.
На другом полюсе находится горбатый кит, или кит Карузо, способный петь часами, чтобы соблазнить самку. Его песни великолепны. Это мелодия, в которой звучит множество явственно четких музыкальных фраз, выстроенных в логической частотной последовательности. Изменить гармоническую последовательность означает уничтожить сексуальный призыв певчих китообразных. Опера морских глубин длится часами и регулярно возобновляется перед каждым спариванием, происходящим возле берегов Канады, Мадагаскара или Аргентины.
В сущности, группа поклонников пианиста формируется под влиянием универсального соблазна, звучащего в человеческом голосе. Зрелость голосового соблазна наступает точно так же, как и половая зрелость. Но если вы можете изменить свое тело, лицо, походку, то свой голос вы изменить не можете. Он является составной частью вашей нынешней личности, выражением вашей жизни, той сущностью, которая станет соблазнять. Такой подход к голосу становится все более актуальным, скорее всего потому, что наши цивилизации выдыхаются. Они ищут истинные, природные краски, далекие от искусственности. Поиск собственной вибрации, вибрации другого – это всего лишь поиск подлинной гармонии, отыскать которую становится все сложнее.
Обольщение не обязательно приводит к совокуплению и продолжению рода, но это всегда некое удовольствие, преддверие экстаза. Соблазнять – значит видеть того, кого хочешь соблазнить, это желание соблазнять, но часто это также дозволение другого, открывающее дорогу для соблазна. Между сигналами приемника/передатчика человеческий голос исполняет роль проводника. Вибрация голоса – сама по себе уже соблазн. Вибрации требуют определенной стимуляции: феромонов или даже выработки половых гормонов. Разве вам не случалось подпадать под обаяние звучащих в радиоприемнике голосов?
Эмоции и соблазн тесно связаны. Эмоция, созданная голосом посредством прослушивания оперы, посредством созерцания скульптуры или картины, в свою очередь вызывает у другого ответную реакцию. Это вегетативная реакция нашего рептильного мозга, а затем эмоциональная реакция нашего лимбического мозга. Голосовой вибрации – эмоциональной частицы индивида – часто достаточно для того, чтобы породить бурю страстей в мире нашего воображаемого.
Свести человеческий голос, его очарование, его личностные характеристики до генов, нейротрансмиттеров, ротоглоточной артикуляции, голосовых складок и зоны Брока или Вернике в нашем левом полушарии – все равно что рассказать о живописном полотне, перечислив длину волн красного, зеленого и синего цвета и не уловив гармонии творения. Это все равно что сказать о Родене, ваяющем скульптуру, или о Микеланджело, отсекающем лишний мрамор, чтобы найти в глыбе Моисея: они всего лишь мастера, отлично владеющие техническими приемами. К счастью, творчество искренне и уникально. И хотя, чтобы играть в пьесах Мольера или исполнять произведения Верди, требуется вокальная техника и знание анатомии, творческое начало артиста – это красота и обольщение, эротизм и экстаз, наука и искусство.
Разве голос – не мимолетное отражение прошлого?