Появление в моей жизни Габриэля совпало с одной довольно дикой речью Эмиля. Произошло это через два года после теста.
Эмиль был человеком занятым. Писал книги, проводил семинары, однако каждое утро находил время для обращения к детям.
Называл он эти утренние собрания лекциями. Пропускать их не разрешалось никому, кроме матерей, занимающихся с грудными младенцами. Лекции обычно проходили после завтрака в помещении, напоминающем средневековую университетскую аудиторию. Потом я узнала, что под нее приспособили старинную католическую часовню.
Мир Эмиля, который он, с его слов, для нас создал, когда-то был небольшой школой-интернатом максимум на двести учеников. После краха фондового рынка в восемьдесят седьмом, когда катастрофически сократился объем пожертвований и, соответственно, количество учащихся, арендодатель изъял у интерната свою собственность. Эмиль к тому времени находился в Штатах уже пять лет и жил неподалеку, в Покипси. У него имелся бизнес по торговле компьютерным оборудованием, который он сам называл стартапом, а правительство – многоуровневой маркетинговой компанией. Эмиль взял интернат с землей в аренду, после этого все и началось.
Я родилась в девяностом, когда Эмиль уже отказался от компьютеров, а вместе с ними и от современного образа жизни – отверг его как понятие, однако интернат освобождать не спешил. Как выяснилось, арендную плату он вносить перестал, но зарегистрировал свою организацию как религиозную, и после событий в Уэйко[6] оказалось, что изгнать его с этой земли невероятно сложно.
Так и возник «рай», в котором я появилась на свет, где каждое утро начиналось с лекции.
Однажды, когда Эмиль готовился произнести очередную речь, справа от меня сел мальчик. Мы с ним никогда особо не общались – так, порой перекидывались парой слов о жизни в коммуне. Мы не дружили и толком друг друга не знали. Мальчик как мальчик, я выделяла его только из-за цвета глаз. Они у него были разные: правый – голубой, левый – карий.
В тот день он сидел ко мне левым боком. Боковым зрением я видела лишь силуэт мальчика, копну белокурых волос и пестрый свитер ручной вязки – мы все такие носили. Между нами устроилась Эдвина, четырнадцатилетняя девочка, крепкая и очень набожная. В ее душе пылал неугасимый огонь истинной веры. Серьезная Эдвина разделяла нас с мальчиком, словно стена.
Эмиль, встав за кафедрой, вещал о важности самоанализа. Никаких ряс или сутан, как в настоящей церкви, он не носил, предпочитая штаны цвета хаки и джемперы с треугольным вырезом. О его принадлежности к лучшему миру говорил лишь плетеный браслет на левом запястье. Такой же имелся у каждого из нас; по мере того как мы развивались в правильном направлении, браслеты меняли на более широкие и яркие. Конечно, самый яркий носил сам Эмиль – желтый, как подсолнух, шире обычного ремешка для часов. У меня был тоненький, грязновато-белый, как и у всех детей моего возраста.
– Вам следует безоговорочно принимать истину внутри себя и действовать в соответствии с ней. Это не всегда приятно, – говорил Эмиль, поглядывая на нас поверх очков для чтения, – но необходимо. В противном случае вы будете не более чем…
Я заинтересованно подняла голову. Кем мы будем?
– Вы будете…
Эмиль откашлялся и посмотрел на свои руки, как будто забыл шпаргалку.
Это было нечто новенькое. Он никогда не сбивался. Всегда знал, что и как сказать.
Мальчик справа слегка заерзал на стуле.
Эмиль все не мог подобрать слов. Я стеснялась наблюдать за ним в столь неловкой ситуации. Надо же, забыть текст посередине фразы… Я опустила глаза в пол, а потом покосилась на мальчика.
Тот тоже сидел, наклонив голову и сжав губы в прямую линию.
Когда я с ужасом поняла, что он едва сдерживает смех, Эмиль продолжил свою мысль:
– Если вы не научитесь заглядывать в свою душу, то уподобитесь курице, которая способна бегать без головы.
Курица, бегающая без головы… Это сравнение заставило аудиторию задуматься, а мальчик, прижав ладонь ко рту, все же не сдержался и громко прыснул – так, что по залу прокатилось эхо.
Эмиль, дошедший до середины следующего пассажа – Одним словом, будьте сознательны: посмотрев на человека, задайте себе вопрос… – снова замолчал и дернул головой, словно получив пощечину.
Посмеяться над Эмилем? Кощунство!
Однако мальчик уже не мог остановиться. Упершись руками в спинку стоящего перед ним стула, он трясся от беззвучного хохота.
Увы, ему удалось заразить и меня. Смешинка зародилась глубоко в животе и, постепенно поднимаясь, добралась до горла, несмотря на мысленные сигналы.
Не смейся, не смейся, не смейся… делай что хочешь, но только, пожалуйста…
Я тихонько, едва слышно захихикала с закрытым ртом, а затем и во весь голос. Плотину прорвало, и мой смех вызывающе зазвенел в аудитории.
Мальчик справа тоже плюнул на приличия и перестал крепиться. Несколько ужасных секунд мы невольно подзадоривали друг друга.
С одной стороны – невообразимая дерзость, с другой… Господи, какое блаженство!
Наш поступок был чистым самоубийством.
Мальчик явно знал, чем рискует, я, естественно, тоже. Мои воспоминания о том периоде жизни пронизаны памятью тела о синяках, царапинах и прочих травмах. Одно заживало, другое появлялось. Удары и тычки стали делом настолько обычным, что я их уже не замечала.
Меня схватили за руку и сдернули со стула с такой силой, что в правом плече хрустнуло и его прострелило острой болью. Мальчика потащили вслед за мной.
Эмиль все стоял за кафедрой, и солнце играло на его светлых волосах, а вокруг головы – клянусь! – в тот миг образовался самый настоящий нимб.
Нас проволокли к столовой через весь двор, мимо спальных корпусов и общего душа, до конца служебной зоны. Открылась дверь, и нас втолкнули в темноту.
Позже, став взрослой, я увидела Тайное место уже другими глазами: самый обычный чулан, где держали веники и метлы. Ребенку же темная каморка представлялась глубокой пещерой. Дверь за нами захлопнулась, как будто закрыли крышку гроба.
Мы встали, прижавшись спинами к стене. Ни света, ни воздуха…
Начали исследовать помещение на ощупь. Пальцы мальчика коснулись моего носа. У него уже начался период бурного роста, и конечности для детского тела были непропорционально длинными.
– Ой, прости, – извинился он.
– Ничего страшного.
Он дружески сжал мою руку – увы, поврежденную, – и я вскрикнула.
– Прости, – повторил мальчик. – Я сделал тебе больно?
– Не ты. Плечо… У меня что-то с плечом.
Он пожал другую руку.
– Да, так лучше, – улыбнулась я.
Мы покрутились в тесном пространстве, пытаясь устроиться сидя, однако в Тайном месте подобная возможность не предусматривалась – площадь не позволяла. Здесь можно было максимум присесть на корточки. И то неплохо.
В плече болело так, что я невольно дрожала, а когда пробовала пошевелить рукой, она не слушалась.
– Меня зовут Фрида, – представилась я, стараясь не стучать зубами.
– А меня Габриэль, – отозвался мальчик.
Я кивнула, не сразу сообразив, что в темноте все равно ничего не видно.
– Имя выбрал он?
Мы оба понимали, о ком я говорю.
– Ну да, – пробормотал Габриэль.
Тут ничего удивительного не было. Мой сосед, как и я, как и все, кого я здесь знала, родился в коммуне. Взрослые приходили сюда без детей. Люди состоявшиеся, с семьей, домом и работой не имели шанса обосноваться в коммуне и в сердце Эмиля.
– Первый раз? – спросил мальчик.
Понятно, он имел в виду заточение в Тайном месте.
– Ну да, – сказала я. – А ты?
– Я тоже.
Дверь вдруг открылась.
– Пожалуйста… – всхлипнула я. – Мое плечо…
– Ничего не хочу слышать! – отрезала мать и просунула в Тайное место руку.
Ощутив толчок, я почувствовала, как что-то намочило мне рукав. Скрючилась от новой волны боли и, взвизгнув, схватилась за поврежденный сустав, о чем немедленно пожалела.
– Ну что за…
Включился фонарик, осветив две перевернутых чашки и лужу воды на полу.
– Видишь, что ты наделала! – крикнула мать.
Она со вздохом покачала головой, фонарик подпрыгнул, и на ее лицо упала причудливая тень.
– Похоже, вам требуется еще время, чтобы обдумать свое поведение, – уже спокойнее и тише сказала мать. – И, пожалуй, я вам его дам.
Луч сместился и ударил мне прямо в глаза.
– Болит, говоришь? Загляни в свою душу. Ты сама причинила себе боль, сама во всем виновата.
С этими словами она снова нас заперла – мы не успели ни извиниться за свое поведение, ни попросить еще воды.
Дождавшись, когда шаги в коридоре стихнут, я толкнула дверь здоровым плечом. Габриэль подсобил, благо у него-то действовали обе руки. Не добившись успеха, мы принялись шарить вокруг. Пытались найти… окно, отдушину, ложку, чтобы выкопать туннель. Хоть что-нибудь.
Я уже готова была закричать от отчаяния, и Габриэль, по-моему, тоже.
Но мы сдержались – помощь ведь все равно не пришла бы. Дело известное.
Мы со вздохом наклонились друг к другу.
– Прости, – прошептала я.
– При чем тут ты…
Мы подождали. Ждать пришлось долго.
Я потеряла счет времени.
Рука онемела, в ушах начало звенеть, во рту пересохло, и я покрылась липким потом, но через некоторое время решила, что ни о чем не жалею.
Занятно было сидеть в Тайном месте с этим мальчиком.
Да, темно, однако это наша с ним темнота. Возможно, оно и к лучшему, что ни зги не видно. Первый раз за десять лет, наполненных лекциями, речами, правилами, проповедями, упреками и подробнейшими объяснениями всего на свете от Эмиля, – первый раз мы с удовольствием обходились без слов.
Я коснулась груди Габриэля и ощутила, что его бьет дрожь. Неужели плачет?
Нет, мой товарищ по заключению не плакал. Он… беззвучно смеялся.
– Извини, – хмыкнул он, хотя явно не испытывал угрызений совести. – Знаешь, во всем виновата…
– Курица?
Габриэль не ответил, однако, судя по тому, как его длинные волосы коснулись моего плеча, кивнул.
Я тоже улыбнулась. Не из-за курицы, ее мы проехали. Так на меня действовал этот мальчишка. Сидя в кромешной темноте Тайного места, в храме страха, он нашел в себе силы смеяться.
Я ощущала в нем нечто доселе незнакомое. Легкость в сочетании с внутренним стержнем. Особую частичку души, от которой он не готов был отказаться. Я решила, что мне в жизни тоже пригодились бы подобные качества.
Мы подождали еще.
Я мысленно пела и произносила заклинания. Повторяла их снова и снова, пока слова не утратили смысл.
А потом послышался скрип. Я даже не сразу поняла, что дверь наконец открылась, – наше заточение в Тайном месте подошло к концу.
За порогом стояла мать, молча дожидаясь, когда мы выйдем.
Мы не шелохнулись.
– Вы свободны, глупые дети.
Мы продолжали стоять.
Матери пришлось отцепить нас друг от друга и силой вывести в коридор.
Мы тогда ощутили себя новорожденными: яркий свет в глаза, огромный мир за пределами тесной утробы.
Нам с трудом удалось выпрямиться и расслабить напряженные мышцы. Увы, моя правая рука так и осталась висеть плетью.
Мальчик встретился со мной взглядом, и я первый раз за день хорошенько его рассмотрела. Выше меня дюйма на три, длинные руки и ноги, веснушки на носу. Один глаз голубой, как небо, второй – словно дождевая лужица.
Мы вместе прошли к классным комнатам, однако там уже никого не было, и тогда направились к столовой. Я безуспешно попыталась взять одной рукой поднос с едой, и Габриэль тут же пришел на помощь.
– Давай я.
Усевшись за стол, он жадно набросился на рагу из корнеплодов. Я, конечно, хотела есть, но Габриэль, похоже, буквально умирал от голода. Пришлось отдать ему свой ломоть хлеба.
Позже, в мире за пределами коммуны, я называла его братом, а он меня – сестрой, хотя у Эмиля никто нас этому не учил. В языке места, где мы росли, не было слов, имеющих отношение к понятиям семьи, влюбленности, брака и продолжения рода.
В мире Эмиля каждый из нас воспринимал себя как отдельную галактику, а скрепы, связывающие их во вселенную, отсутствовали напрочь. Индивид стоял во главе угла, остальное значения не имело.