Когда Габриэль переехал в Сиэтл – после исчезновения Энни, обнаружения ее тела и допросов в полиции, – мы регулярно поддерживали связь. Каждый день переписывались по электронной почте, а три раза в год я наведывалась к нему в гости. Иногда мы вместе путешествовали. Встречались в Йосемити, в Портленде, даже в Ванкувере. Однако время делало свое дело – письма стали короче и уже не изобиловали подробностями. Вскоре переписка сократилась до одного сообщения в месяц, а поездки друг к другу больше не значились в наших ежедневниках. Мы начали видеться дважды в год, потом только на Рождество, а вскоре – как же до такого дошло? – прекратили вовсе.
Потом появилась идея с этим документальным фильмом. Продюсеры намеревались чем-то отметиться в десятую годовщину смерти Энни, и месяц назад я переслала Габриэлю их письмо.
Отправитель: fridanilsen126@gmail.com
Получатель: millerg61290@gmail.com
Получил?
Отправитель: millerg61290@gmail.com
Получатель: fridanilsen126@gmail.com
Да.
Я ожидала саркастического комментария или, во всяком случае, подтверждения, что письмо отправлено в мусорную корзину, и вдруг в почтовом ящике появилось новое сообщение:
Отправитель: millerg61290@gmail.com
Получатель: fridanilsen126@gmail.com
Наверное, я соглашусь.
Отправитель: fridanilsen126@gmail.com
Получатель: millerg61290@gmail.com
Ты серьезно??
Мы всегда были против такого рода огласки, однако, по всей видимости, Габриэль решил передумать.
Отправитель: millerg61290@gmail.com
Получатель: fridanilsen126@gmail.com
Прошло почти девять лет. Все уже выступили, кроме меня.
Отправитель: millerg61290@gmail.com
Получатель: fridanilsen126@gmail.com
Думаю, теперь и я созрел.
Отправитель: millerg61290@gmail.com
Получатель: fridanilsen126@gmail.com
Мне необходимо кое о чем рассказать.
Отправитель: fridanilsen126@gmail.com
Получатель: millerg61290@gmail.com
Если ты не возражаешь, я тоже не против.
У нас с ним всегда были такие отношения: если ты прыгнешь, я прыгну за тобой[3]. Правда, к моменту этой переписки мы не виделись с Габриэлем уже пять лет.
Отправитель: fridanilsen126@gmail.com
Получатель: millerg61290@gmail.com
Хочу тебя повидать до съемок. Неплохо бы сперва все обсудить без камер.
Хочу тебя повидать… Признание далось нелегко. Уехала ведь не я, уехал Габриэль, и он же со временем прекратил писать. Тем не менее я должна была попытаться.
Меня ошеломила его готовность участвовать в документальном фильме. Он улетел за две тысячи миль от дома – туда, где до нашей истории никому нет дела, но даже там оставался под прицелом. А теперь, значит, собирается вылезти из норы?
И дело не только в этом.
Ему необходимо кое о чем рассказать.
Интересно, о чем?
Нам следовало переговорить лично, не по телефону, не по почте и без посторонних глаз. Нельзя было оставлять никаких следов.
Он прилетел из своего Сиэтла, а я из Нью-Йорка. Встретились мы в аэропорту, причем как-то слишком легко: его не было целых пять лет, и вот он уже крепко меня обнимает. Высокий, с разными глазами – один карий, второй голубой.
Разумеется, Габриэль изменился. Пять лет есть пять лет. Белокурые волосы приобрели пшеничный оттенок, появились тонкие складки на лбу, а на внутренней стороне левого запястья – татуировка с годом рождения – и его, и моим, – набитая маленькими римскими цифрами.
Да, время идет, время меняет людей. Вчера ты знал человека, а сегодня он почти полный незнакомец.
Первые лучи солнца пробиваются сквозь плотные занавески, и горы за окном начинают светиться янтарем. Обитающие в пустыне животные разбегаются по своим убежищам. В день приезда Каталина нас предупреждала: «Ночью здесь можно встретить койота». Да, это пустыня – ночью она одна, а днем – совсем другая.
На миг заставляю себя поверить: сегодня все сложится, как я планировала.
Сегодня я поговорю с Сабриной Бреннер.
Совершу добрый поступок. Пустяк, однако эффект от него будет невероятный.
Я встрепенулась от внезапного ощущения, хотя ничего еще не услышала.
Словно земля вздрогнула под ногами. Через несколько секунд птицы в страхе вспорхнут с ветвей, а гости отеля, схватившись за сердце, подскочат в кроватях и обратятся в слух.
Колебание воздуха перерастет в звук.
В заполошный пронзительный крик, который словно молотом разобьет повисший над пустыней купол тишины.