Как более шести десятков лет назад осужденный и расстрелянный, вычеркнутый из энциклопедий и большинства официальных документов Лаврентий Берия остался в устной истории? Почему именно он смог стать одним из вечных персонажей анекдотов, даже постсоветских? Неужели только благодаря своей близости к Сталину? Но среди множества ближайших сподвижников вождя народов есть и те, которые только изредка упоминаются «для антуража» в «сталинских анекдотах». И эти люди – призраки ушедшей эпохи (ну, к примеру, тот же Жданов) – совсем не фигурируют в анекдотах, посвященных недавнему прошлому или современности. А вот Берия – имеется. И в различных вариантах.

Самый большой любитель анекдотов – Берия. Он даже их собирает – вместе с рассказчиками.

Он возникает уже после своего перевода в Москву и «списания» сталинского наркома Ежова вместе с его «рукавицами». По крайней мере, грузинских анекдотов более раннего периода о Берии до наших дней практически не дошло. Да вообще в случае с Лаврентием Павловичем надо подчеркнуть, что большинство анекдотов о нем появилось уже после его смерти.

Берия идет по коридору Лубянки и слышит в одном из кабинетов взрыв хохота. Он заходит и спрашивает, в чем дело.

– Лаврентий Павлович, мы тут такой анекдот сочинили – полстраны пересажать можно!

Один из самых распространенных вариантов – Берия и Сталин вместе, причем именно Берия выступает не просто как исполнитель воли вождя, но и как его альтер эго, а порой – как хитроумный ловкач, даже после смерти «обошедший» Сталина.

Данте (в другом варианте – Брежнев), осматривая ад со страшными грешниками, видит Берию, стоящего в крови лишь по колено. Удивленный Данте спрашивает.

– Почему так мелко, Лаврентий Павлович?

– А я стою на плечах Иосифа Виссарионовича, – отвечает тот.

Кроме того, в анекдотах Сталин устраивает разные, часто каверзные игры с ближайшими соратниками, но в большинстве из них Берия выходит сухим из воды.

Собрались партийные руководители у Сталина на даче Новый год праздновать. Сталин предлагает:

– Товарищи, а давайте поиграем в игру!

Все, естественно, соглашаются, как можно отказать.

Сталин продолжает:

– Товарищ Берия, на какую букву начинается ваша фамилия?

– На букву «Б», товарищ Сталин.

– Правильно, большой палец тоже на «Б» начинается, а давайте отрежем товарищу Берии большой палец. Товарищ Молотов, а на какую букву начинается ваша фамилия?

– На букву «М», товарищ Сталин.

– Правильно, мизинец тоже на «М» начинается, а давайте отрежем товарищу Молотову мизинец. Товарищи, а почему товарищ Никита Сергеевич Хрущев так побледнел?

С Берией связан и анекдот, иллюстрирующий великолепное использование классического логического парадокса. В анекдоте говорится, что Сталин разгневался на Берию – тот постоянно врет, плутует, мошенничает. На очередном заседании Политбюро вождь заявил: «Ну, всё. С тобою кончено, Берия. Сейчас прикажу бросить тебя в топку живого и сжечь».

Берия захныкал: «Такая мучительная смерть. Я служил верой и правдой. Я всегда старался…»

Сталин в ответ сказал: «Ну ладно. Я разрешаю тебе последнюю фразу. Любую. Если это будет правда, то тогда тебя просто расстреляют. Если неправда – сгоришь заживо».

Тут все стали Берии подсказывать. Первым – Калинин со своим мужицким здравым смыслом – скажи: «Трава – зеленая… Солнце светит днем, а луна – ночью».

Хитроумный Хрущев посоветовал: «Скажи, что Сталин – великий вождь». А преданный вождю Каганович прошептал: «Скажи: “Смерть по вашему приказу будет для меня огромным счастьем”».

Но Берия, послушав их всех, подумал и заявил: «Сталин сожжет меня живьем». Сталин в ответ кивнул. «Правильно. Ты этого заслуживаешь, и поэтому я так и сделаю».

Но Берия успел вымолвить: «Значит, я сейчас сказал правду?» «Да», – подтвердил Сталин.

«Но если я сказал правду, то меня нужно не сжечь, а расстрелять!»

Сталин согласился: «Выходит, что так. Расстреляем».

Но тут не согласился Берия: «Но если меня расстреляют, то значит, я сейчас сказал неправду, и меня надо сжечь… Но если меня сожгут, то значит я сказал правду, и меня надо…» Сталин усмехнулся: «Ну и ловок! Черт с тобой, живи!» – и после этого как ни в чем не бывало переменил тему разговора.

– Иосиф Виссарионович, к вам приехал ваш врач.

– Такого уважаемого человека могли бы и сами привезти, товарищ Берия!

– Да, конечно. Но когда мы в прошлый раз пытались привезти его сами, у него случился сердечный приступ.

Совещание у товарища Сталина. Тема – недостаточные темпы развития советской науки. Собрали академиков, спрашивают, в чем, дескать, дело.

– Дык! 90 % – лодыри и бездельники!

– Так в чем проблема? Давайте эти 90 % расстреляем!

– Да расстрелять-то, конечно, товарищ Сталин, можно, но пропорция все равно сохранится, – ответил Берия.

Многие ситуации, описанные в этих историях, четко отражают привычки как самого вождя, так и его сподвижников, в том числе – Берии.

Так, в анекдоте отмечено, как Сталин относился к своим ближайшим сподвижникам, используя старинный принцип «разделяй и властвуй»:

Глубокая ночь. Сталин снимает трубку:

– Слушай, товарищ Молотов, ты все еще заикаешься?

– Да, товарищ Сталин, немного, но, если надо для партии, я…

– Нет, спи спокойно!

Звонит Берии:

– Слушай, Берия, ты все еще занимаешься девочками?

– Нет, не очень… Так, иногда…

– Ну ничего, ничего, спи спокойно! – Сталин кладет трубку.

– Ну вот, соратников успокоил, можно и самому уснуть!

Идет митинг. Выходят Сталин и Берия. Сталин говорит:

– У нас в стране балшой траур – убили товарища Кирова.

– Кого убили?

Сталин:

– Убили товарища Кирова.

В зале снова: – Кого убили?

Сталин:

– Товарищ Берия, объясни им, кого убили.

– Кого надо, того и убили.

Идет восемнадцатый съезд партии. Сталин выступает с отчетным докладом. Вдруг в зале кто-то чихнул. Сталин прервал доклад и спрашивает: – Кто чихнул? Все молчат. Он снова спрашивает: – Кто чихнул? Никто не отвечает. Он оборачивается к Берии и просит выяснить, кто же чихнул. Берия: – Первый ряд, встать! Кто чихал? Не сознаетесь? Расстрелять! Второй ряд, встать! Кто чихал?.. – И т. д. Вдруг из заднего ряда встает дрожащий делегат: – Это я чихнул, товарищ Сталин… – Будь здоров, дорогой товарищ!

В некоторых случаях можно даже найти первоисточник того или иного анекдота. Так, анекдот про знаменитую трубку Сталина (по которой, по словам Г.К. Жукова, Генштаб определял настроение вождя, как писал полководец в своих «Воспоминаниях и размышлениях», М. 1982 г., «И.В. Сталин стоял посредине комнаты и держал погасшую трубку в руках – верный признак плохого настроения») рассказал знаменитому авиаконструктору и заместителю наркома авиационной промышленности А.С. Яковлеву партийный функционер А.А. Жданов (умерший в 1948 году). Об этой истории Яковлев написал в первом издании своих мемуаров, опубликованных в 1969 году. Спустя три года вышло уже второе издание, без этой истории о пропавшей трубке.

Товарищ Сталин потерял свою знаменитую трубку. Вызывает к себе Берию и говорит:

– Товарищ Берия, у нас появился враг народа!!! Он безжалостно и нахально украл мою трубку! Его необходимо найти и уничтожить!

Через час Берия звонит и говорит:

– Товарищ Сталин, враги народа найдены! Что скажете с ними делать?

– А моя трубка нашлась, она оказалась у меня под столом!

– А у меня, товарищ Сталин, уже 38 человек из 40 арестованных признались!

– Ну тогда немедленно продолжайте допросы оставшихся!

Другая, более короткая и динамичная версия:

Сталин сообщил Берии, что у него пропала трубка. Назавтра Сталин сказал Берии, что трубка нашлась.

– А я уже арестовал восемь человек по этому делу, и все признались! – сказал Берия.

Только окончилась война. Заходит мужичок в магазин – полки пустые, даже запах продуктов выветрился. Мужичок думает вслух:

– Вот усатый черт до чего нас довел!

С двух сторон внезапно появляются два крепких парня.

– Пройдемте, гражданин.

Ведут его к Берии. Вот, мол, какие речи допускает этот враг народа. Берия мужичка без разговоров к Сталину. Доложил подробно. Сталин с трубкой ходит по кабинету и так задумчиво спрашивает:

– Дорогой товарищ, когда ви гаворыли «усатый черт», ви кого имели в выду?

– Гитлера, кого ж еще!

– А ви, Лаврэнтий Павлович?

Этот анекдот имеет множество вариаций, и не исключено, что он появился после одного из драматических совещаний в Наркомате обороны летом 1941 года. Ситуация на фронте была сложнейшей, обсуждение шло на повышенных тонах. По воспоминаниям некоторых участников, после очередной серии резких вопросов от Сталина будущий маршал Победы – Георгий Жуков – выбежал из помещения, чтобы успокоиться. Впоследствии он стал персонажем одной из версий того анекдота.

Жуков выходит от Сталина и в сердцах роняет: «Сволочь усатая!» Через минуту об этом Сталину докладывает Берия. Сталин приказывает догнать Жукова и вернуть.

– Вы кого имели в виду, товарищ Жуков, когда сказали: «Сволочь усатая»?

– Разумеется, Гитлера, товарищ Сталин!

– А вы, товарищ Берия?..

Поскольку Берия был куратором работ по созданию советской атомной бомбы, то существуют и анекдоты, описывающие его взаимоотношения с учеными.

Пришел к Сталину академик Капица и говорит: «Арестован физик Ландау, а он мне нужен». Сталин смотрит на Берию. Берия говорит: «Ландау арестован как шпион». Сталин пожимает плечами. Капица говорит: «Но он мне нужен». Берия отвечает: «Ландау признался в диверсионной деятельности». Сталин разводит руками. Капица не отступается: «Ландау мне нужен». Берия говорит: «Уже состоялся суд и признал Ландау виновным». Сталин теряет терпение: «Слушай, Берия! Видишь, он человеку нужен. Раз нужен – отдай!»

Петр Капица действительно обращался, причем именно к Берии, с просьбой освободить Ландау, и тот был освобожден. Во время работ над атомным проектом отношения Берии и Капицы не сложились, поэтому, с одной стороны, существует мнение, что с подачи Берии академик оказался фактически под домашним арестом. А с другой – известен ряд воспоминаний, согласно которым Берия негласно просил видных участников проекта отдавать Капице часть своих премий. Дескать, поскольку Капица отказывается иметь дело с ним, Берией, то официально поддержать его возможности нет, а надо бы…

Существует легенда, что однажды Берия устроил физикам разнос, не выбирая выражений, а Капица его в ответ послал столь же витиевато. Есть и рассказ о том, как советские идеологи намеревались учинить физикам такой же разгром, как Лысенко устроил генетикам на известной сессии ВАСХНИЛ в 1947 году, но кто-то (чаще всего называют того же Капицу) разогнал уже собранный президиум опять же с помощью непечатных выражений.

На самом деле подобная атака на физиков действительно началась было в печати, но ученые написали по всем правилам советской идеологической бюрократии ответное письмо. И обратились за помощью к Берии. На том дело и кончилось.

Президент АН СССР Александров известен афористическим (и, возможно, анекдотическим) ответом на вопрос, как сделать советскую электронику лучшей в мире. «Надо Лаврентия откопать!» – изрек академик.

Один из классических типов анекдотов, связанных с именем Берии, – это сбор компромата на одного из приближенных к Сталину людей и предоставление вождю. Так, уже после окончания Великой Отечественной войны (вариант – в начале 50-х годов) Берия принес Сталину собранный материал на впавшего в немилость Ворошилова, демонстрирующий его враждебную антисоветскую деятельность. Сталин, посмотрев, недовольно заявил: «Скоро ты и на меня дело заведешь!». Ворошилова не тронули. Сам анекдот – отзвук трагических 30-х годов, когда к Сталину буквально «прорывались» с жалобами на необоснованные аресты старых проверенных революционеров и родственников. Если вождь по тем или иным причинам не хотел вмешиваться, то он «сваливал» все на органы госбезопасности и говорил, что ничего не может поделать. И, дескать, у них есть материал и на него.

Один из «популярных» анекдотов послевоенной страны был таким:

В Москве ожидают прибытия британских профсоюзных деятелей. Но, поскольку не хватает продуктов, перед магазинами стоят длинные очереди. Это зрелище не нравится Сталину, и он велел Маленкову с этим разобраться. Маленков попросил помощи у Берии.

– Будет сделано, – ответил Берия.

– Но как ты сможешь?

– Это уже мое дело, – ответил Лаврентий Павлович, блеснув стеклами пенсне.

На следующий день Маленков поехал по столичным улицам и поразился – все очереди как рукой смело. Но на окнах были приклеены какие-то объявления. Подойдя поближе, Маленков прочитал: «Здесь принимается дополнительная подписка на государственный заем».

Не обошлось и без воскрешения «товарища Берии» – ведь если существует множество анекдотов о воскрешении Сталина, то хоть в одном из них должно было найтись место и для Лаврентия Павловича. В данном случае известен и автор – в дневниках Корнея Чуковского (к трехлетней годовщине смерти Сталина) приводится шутка Эммануила Казакевича: «в „Правде“ печатается на третьей странице: „В Совете Министров СССР вчера в 12 часов 11 минут считавшийся умершим И.В. Сталин усилиями советских ученых ВОСКРЕШЕН и приступил к исполнению своих обязанностей. Вместе с ними воскрешен заместитель председателя Совета Министров Лаврентий Павлович Берия“. И никто не удивился бы».

Есть и ряд юбилейных анекдотов.

Когда справляли 70-летие Сталина, то его ближайшие соратники, Каганович, Берия, Хрущев и Маленков, отправились его поздравлять.

Каганович стал наставлять коллег:

– Я зайду первым и крикну: «Будь здоров, отец наш!». Как только вы услышите эти слова, то тоже заходите по очереди. Пусть Берия скажет: «И ваша жена!» Следом войдет Хрущев и провозгласит: «И ваши дети!» А затем войдет Маленков и скажет: «И вся ваша родня!»

Зашел Каганович в кабинет к Сталину, а у того сидел Микоян с овчаркой, которая бросилась на Кагановича и укусила его за ногу. Тот заорал на пса: «А чтоб ты сдох!»

А в коридоре слов было не разобрать, и соратники решили, что настала пора. Первым ввалился Берия и, как договаривались, заявил: «И ваша жена тоже!» Потом – Хрущев: «И ваши дети!» И затем Маленков: «И вся ваша родня!»

Во многих анекдотах, связанных со Сталиным, именно Берии соратники поручали идти в трудный момент к вождю. Так, в зале заседаний Политбюро, из которого был выход в кабинет Сталина, из-за закрытой двери раздавались гневные крики «вождя и учителя»: «Ышак! Тыран! Ныдаука! Прыступнык! Убыйца!» Испуганные члены Политбюро, боявшиеся войти к разгневанному Сталину, отправили на разведку Берию, чтобы узнать, кого так вождь разносит.

Вошедший на цыпочках в сталинский кабинет Берия увидел вождя, стоящего перед своим портретом и размахивающего кулаками. Берия робко спросил: «Иосиф Виссарионович, что случилось?» Сталин отмахнулся от Лаврентия: «Ны мышай! Выдыш, я самокрытыкой занымаюс!»

Берия докладывает Сталину, что органами госбезопасности задержан человек, как две капли воды похожий на Сталина, и спрашивает, как с ним быть. Враги могут использовать в своих целях. Сталин отвечает:

– Расстрелять!

– А может быть, усы сбрить?

– Можно и так. И расстрелять!

Сталин и Берия идут по Кремлю. Вдруг Сталин обращается к охраннику, стоявшему возле двери:

– Товарищ Иванов?!

– Ошиблись, товарищ Сталин, моя фамилия – Петров.

– Долго жить будете, товарищ Иванов… Товарищ Берия, товарища Петрова – расстрелять.

Отдельные анекдоты о Сталине и Берии неуловимо напоминают старинные истории а-ля «Тысяча и одна ночь» с халифом Аль-Рашидом и его верным визирем, «почти инкогнито» шествующими по Багдаду. И тут в качестве халифа – Сталин, а визиря – Берия. Есть в анекдотах и почти «чудесные» истории того, как Сталин и Берия внезапно посещали старых и уже позабытых прежних товарищей вождя.

Сталин с Берией подъезжают к столице и видят в пригороде недавно построенный роскошный особняк.

«Это чей, Лаврентий?»

«Ответственного партийного работника…»

«А я думал, что детский сад», – ответил вождь.

И на следующий день особняк действительно стал детским садом.

Этот анекдот по сюжету – один из старейших русских анекдотов, первые его варианты относятся ко времени Петра I и подчеркивают скромность великого царя, одновременно служа и назиданием для последующих поколений нуворишей. Сталин, который интересовался личностью Петра и подчеркивал необходимость использования прогрессивного царя в пропаганде (что и отобразил чуткий Алексей Толстой), видимо, был не против проведения параллелей между собой и Петром I.

И к тому же этот анекдот об особняке тоже имеет историческую основу – 3 февраля 1938 года состоялось заседание Политбюро, тема которого была «О дачах ответственных работников». В тексте (под грифом «Совершенно секретно») был и следующий пункт: «Дачи, превышающие 7–8 комнат, передать в распоряжение Совнаркома СССР для использования в качестве домов отдыха…»

В анекдотах, связанных с искусством, Берия, исполняя волю Сталина, не слишком церемонится с деятелями культуры.

В 1937 году в Большом театре проходит балет «Лебединое озеро», в числе зрителей Сталин.

Тут Сталину приспичило и он встает, Берия орет – «Пауза!!!»

После выступления одна балерина жалуется другой – я, говорит, 10 минут простояла, согнувшись, – чуть не свалилась – на что ей другая отвечает: это что – я 10 минут в воздухе зависала…

Товарищ Сталин был большой любитель кино. И лично смотрел каждый новый фильм, перед тем как пустить его в прокат. Однажды ему показывают новую картину про то, как на одной из советских строек орудовал шпион-диверсант…

Сталин посмотрел кино и говорит: «С точки зрения идеологии фильм не выдерживает критики… поэтому надо расстрелять режиссера, сценариста, всех актеров, занятых в съемке, всю массовку и весь киноперсонал…»

Главный режиссер с бледным как простыня лицом: «Товарищ Сталин, может быть, внести изменения в сценарий?.. Допустим, шпион проникается духом советских рабочих, перевоспитывается и становится передовиком?..»

Сталин подумал, затянулся трубкой и говорит: «Ну или так…»

Часто Берия выступал в качестве комментатора – разъяснителя скрытого подтекста «мудрых» фраз Сталина.

После правительственного просмотра фильма «Незабываемый 1919-й» все ждали, что скажет Сталин. Но он молчал. И лишь выходя из зала, изрек:

– Слишком много света! – И всё.

Создатели фильма обратились к Берии, чтобы он разъяснил значение этих слов.

– Двух солнц не бывает! – истолковал Лаврентий Павлович. В фильме было много Ленина и Сталина, и Ленина пришлось подрезать. Хотя, скорей всего, Сталин имел в виду другое: парадность, отрыв от реального…

Как-то раз Берия говорит Сталину:

– Слушай, Сталин, давай в Москве назовем улицу именем Чайковского.

Сталин:

– Есть такая улыца – Нэ-Глынка.

Пригласил Сталин Алексея Максимовича Горького к себе в Кремль и говорит:

– Мне понравился ваш роман «Мать». Прекрасная вещь! Не кажется ли вам, что пришла пора написать роман «Отец»? Прообразом главного героя согласен быть я.

– Не знаю, Иосиф Виссарионович, смогу ли я выполнить такое ответственное поручение. Болезни, возраст, да и работа над «Климом Самгиным» застопорилась.

– А вы попытайтесь, попытайтесь. Попытка – не пытка, правда, товарищ Берия?

В реальности Сталин не проявлял открытого желания быть восхваляемым. Часто даже наоборот.

Берия докладывает Сталину:

– В Корее враг отброшен на пятьдесят километров, в Запорожстали задута домна, колхозники Ставрополья собрали хороший урожай, поэт Леонидзе, автор поэм «Детство вождя» и «Отрочество вождя», приступил к написанию новой поэмы «Юность вождя».

– Как у поэта Леонидзе с квартирой?

– По нашим сведениям, у него большая квартира в Тбилиси, дача в Сухуми, дача в Гаграх, домик в Боржоми…

– А как у него с орденами?

– Как нам известно, недавно получил орден Ленина.

– А как с премиями?

– Лауреат Сталинской премии всех степеней.

– Так чего же ему еще от меня надо?

Идет концерт симфонического оркестра. Лаврентий Берия сидит в зале в почетном первом ряду и наблюдает. После концерта он подходит к дирижеру и заявляет: «У вас все артисты трудились самоотверженно, но вот тот, что с бубном, – стукнет разок и продолжает сачковать». «Понимаете, Лаврентий Павлович, так быть должно. Работа у него такая – он выполняет все по нотам». «Нет, не так, – возразил Берия, – стучать надо чаще. Понятно?»

Будучи одним из руководителей советской госбезопасности, Берия оказался после премьеры культовых «Семнадцати мгновений весны» одним из персонажей цикла анекдотов о Штирлице. Хотя, справедливости ради, в описываемое время разведка не была в его подчинении.

– …А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!

«Неужели провал?»

– Вот, получите зарплату за март… И тут еще вам Берия через «Вестерн Юнион» командировочные прислал за полгода. Хорошо работать на двух работах, не правда ли, дружище Штирлиц?

Войдя в управление, Штирлиц сразу увидел довольного Мюллера, державшего в руках Катькину рацию. Поняв, что это провал, Штирлиц подошел и с наслаждением отвесил Мюллеру поджопник со словами:

– «Это тебе за русскую радистку», – а затем и второй со словами:

– «А это тебе, падла, от товарища Берии».

«Хитро, сильный ход, – подумал Мюллер, поднимая рацию и потирая зад, – явно английский шпион, но зачем он хочет выдать себя за русского?»

Журналист: «Строго ли наказывают виновных в измене родине?»

Берия: «Невиновных наказываем строго. А уж виновных…»

«Кто-то считает, что смена Ежова на Берию оздоровит органы. По мнению других, будет только хуже. А вы – к какому лагерю принадлежите?» – «Что касается меня, то я всегда старался держаться подальше от них всех».

По делу арестовали 70 человек.

Абакумов: «Мы должны быть беспощадны к этим мерзавцам».

Берия: «Согласен с тобой на все сто».

Арестовали еще 30 человек – до 100.

В Египте нашли мумию. Все египтологи мира собрались, не могут установить, что за фараон. Попросили Сталина помочь – прислать советских специалистов. Приезжают – три египтолога в штатском во главе с Берией. «Оставьте нас, – говорят, – с ним один на один». Оставили. День ждут, два ждут, три – ничего.

На четвертый выходят:

«Рамзес Двадцать Пятый».

Все поражены: «Как вы узнали?»

«Сам, сволочь, сознался».

Советский Союз поделился историями не только о Сталине с другими соцстранами, но не забыл «зарезервировать» в тех краях местечко и для Берии. В послевоенном анекдоте рассказывается о том, как приехавший в Будапешт венгерский крестьянин спрашивает дорогу у полицейского.

Тот объясняет:

– В начале пойдешь по улице Ленина, а потом направо – на улицу Ворошилова, а затем – через площадь Берии свернешь на набережную Молотова, а там уже рукой подать до площади Сталина.

Крестьянин благодарит и уходит, но вскоре полицейский видит, что тот же крестьянин стоит на мосту через Дунай и задумчиво смотрит на реку. Полицейский подходит и спрашивает:

– Чего ты здесь стоишь? Чего не видел?

– Да я поражаюсь, какой широкой в Будапеште стала Москва-река…

Есть похожая на анекдот история (ведь многие истории в СССР превращались в анекдоты, как и наоборот), приключившаяся с Леонидом Утесовым. Его «пригласили» выступить на концерте, посвященном юбилею НКВД. Выйдя на сцену, Утесов увидел зал, заполненный людьми в соответствующей форме, причем в первом ряду сидели руководители грозного ведомства во главе с самим Лаврентием Берией. Подойдя к рампе, Утесов улыбнулся и громко пошутил: «Я очень рад, что я стою, а вы все сидите». В зале воцарилась мертвая тишина, многие смотрели на Берию – не подаст ли знак. Но все на этот раз обошлось – Лаврентий Павлович лишь улыбнулся, сверкнув своим знаменитым песне.

Не обошло Берию вниманием и знаменитое Армянское радио:

«Почему Хрущев требует разводить свиней, а не овец?» – «Потому что овцы политически несознательны: до сих пор блеют: „Бее-рия, бее-рия“. А свиньи – все как одна поддерживают партию и правительство: „Хрю-щев, хрю-щев…“ с утра и до вечера».

На заседании Политбюро обсуждается вопрос о немедленном завоевании «капиталистического мира». Берия предлагает: «У нас есть двенадцать атомных бомб. Надо запаковать их в чемоданы, разослать по главным столицам мира и одновременно взорвать. Во время суматохи занимать нашей армией страну за страной». Микоян протестует: «План товарища Берии неосуществим. У нас нет столько хороших чемоданов».

А ведь многие советские люди этот анекдот запомнили уже с дорогим Леонидом Ильичом. Но ведь еще раньше в нем фигурировал товарищ Берия…

Пушкин попал в «компанию» к Берии (а в некоторых вариантах – и к Сталину) благодаря своему юбилею. Так, в 1937 году в Историческом музее открыли выставку к столетию со дня смерти «солнца русской поэзии» (по выражению Глеба Павловского – «Пушкин у врат Большого террора»). Но и для великого русского поэта у Лаврентия Павловича нашлось не только доброе слово, но и «исполнитель» в стиле столь официально нелюбимого советской властью шефа III-го отделения Бенкендорфа (как тогда утверждалось – вместе с царем травившего поэта).

Приходит к Лаврентию Павловичу на прием Александр Сергеевич Пушкин.

– Ради Бога, помогите. В Союз писателей как бывшего дворянина не принимают, живу в коммунальной квартире, условия жуткие.

– Александр Сергеевич, дорогой вы наш! Да для вас, нашего гения, мы все эти вопросы решим в два счета.

Снимает трубку.

– Алло! Соедините с Моссоветом. Берия говорит. Да, да, тот самый. Что же это за безобразие! Почему Пушкин – и живет в коммуналке? Мы что, не в состоянии дать ему квартиру? Вы там подумайте! Да, и думайте не очень долго…

Кладет и заново снимает трубку.

– Алло! Дайте Союз писателей. Вы что там, все с ума сошли? Как это так? Пушкина – и не принимаете в Союз писателей. Немедленно исправьте эту ошибку.

– Ну вот, – обращается он к великому посетителю. – Все в порядке, идите спокойно и работайте спокойно. Можете быть уверены, что мы вас в обиду не дадим никому и никогда.

– Я вам премного признателен, Лаврентий Павлович.

Пушкин выходит из кабинета. Берия в очередной раз снимает трубку.

– Алло! Дантес? Пушкин вышел из девятого подъезда.

1918 год. Лютые морозы, и Сталин раздает валенки в Кремле. Подзывает к себе Берию и говорит: «Берия, у вас ноги волосатые?».

Берия: «Да, а что?»

Сталин: «Валенки не давать».

Водитель Берии частенько привозил ему девочек-школьниц на ночь. Но однажды очередная девочка вышла от Берии буквально через пять минут и гордо уселась в авто. Удивленный водитель:

– Так быстро?!

– Я ему достойно отказала! Он сказал, что я могу идти домой, и даже подарил букет цветов.

– Дура. Это не букет, а венок.

Этот текст упоминается как реальный в нескольких историях, связанных с женщинами и Берией, и должен подчеркивать мстительность Лаврентия Павловича и его тайное (при действующем советском законодательстве!) якобы всемогущество.

Есть анекдот с вариациями – Берия в нем меняется на Хрущева: «Что такое Чомбе? Это Берия (Хрущев) в шоколаде!». Примечание: Чомбе, Моиз – конголезский политик, о котором много писали советские газеты в 60-х годах. Обвинялся в том, что лично отдал приказ о расстреле Патриса Лумумбы и присутствовал при этом.

Берия, решивший проверить своих сотрудников, решил в одиночку прогуляться по Москве. Почувствовав голод, он зашел в обычную столовую и сел за столик. Никто на него не обращал внимания, не суетился, и тогда Берия сурово спросил подавальщика: «Узнаешь ли меня?». «Да мало ли вас здесь шляется, всех не упомнишь!» – не глядя заявил тот. «Хорошо! Тогда принеси мне поесть!»

А этот анекдот явно навеян многочисленными версиями ареста Берии прямо в Кремле и выносом его завернутым в ковер:

Военные несут по коридору Кремля ковер, из которого торчат болтающиеся ботинки.

Охрана спрашивает: «Куда несете?»

Один из военных отвечает: «В химчистку. Запылился».

«А документы на вынос ковра есть? Кто за сохранность имущества отвечать будет?»

«Сам Лаврентий Павлович, он в ковре на страже!»

«Ну, тогда проходите!»

Хрущев прибил Берию тем самым «ленинским бревном» с субботника.

Почему, когда Сталин приказал найти «большого мингрела», его так и не нашли? Потому что не знали, что именно мерить.

Сталин (вариант – Жданов) сам умер или Берия его отравил? Конечно, сам умер – после того, как отравили.

Левша подковал блоху, а Берия отправил их обоих в шарашку.

Сталин предложил Берии разработать эликсир бессмертия (кстати, один из самых популярных сталинско-бериевских мифов), а тот предложил переименовать должность Сталина – в Вечный Генеральный Секретарь…

Писатель Ольга Шатохина – специально для этой книги:

Нарком Берия был одним из немногих советских руководителей, постоянно носивших шляпу, и единственным, чей образ в массовом сознании накрепко связан с этим головным убором. Сейчас далеко не всякий сможет вспомнить, как выглядел Молотов, который тоже носил шляпу, но потому что дипломатический протокол обязывал.

Если присмотреться к старым фото, можно понять, что Лаврентий Павлович предпочитал «федору», шляпу, вошедшую в моду еще в конце XIX века и сохранявшую популярность до середины следующего столетия. Ее носят и сейчас, но уже как классический головной убор. А применительно к тому времени «федора» ассоциируется со стилем нуар в кино. Шляпа гангстеров и детективов, полумаргиналов, «плохих парней» и одиноких разочарованных храбрецов. А вот почему нарком Берия предпочитал такую шляпу? Он любил кино, это хорошо известно. Увидеть на экране героев нуара он, конечно, успел. В отечественном прокате этих фильмов могло и не быть, но частным порядком на таком уровне – запросто. Скажем, «Мальтийский сокол», эталонная теперь классика жанра с Хамфри Богартом в главной роли, – фильм 1941 года. Почему Берия потянулся не к образцам тогдашней классической мужской элегантности, а именно к визуальному образу противоречивого одинокого волка? Однозначно из буржуазной культуры этот образ, советский человек не имел права быть даже сугубо положительным, но одиноким героем. И тем более советский нарком, радетель за народное дело. А вот поди ж ты, надвигал черную «федору» на глаза, будто какой-нибудь Сэм Спейд или Филипп Марлоу. В крайнем случае – лейтенант Трэгг, вечный противник и поневоле иногда соратник адвоката Перри Мейсона… Тот, кстати, тоже аналогичную шляпу носил.

«Федора» – одна из самых знаменитых шляп в новейшей истории. Причем это редкий случай, когда характерный для мужских брутальных образов аксессуар был позаимствован из женского гардероба. Шляпа «федора» была впервые изготовлена для прославленной актрисы Сары Бернар. Точнее, для ее главной роли в пьесе «Федора» Викторьена Сарду. Этот драматург много писал специально для «божественной Сары». Пьеса изначально была основана на сюжете из византийской истории. Существует рисунок Жоржа Кларена и снимок работы известного фотографа Надара, где запечатлена Сара Бернар в роли императрицы Феодоры, разумеется, еще без фетровой шляпы, зато в роскошных одеяниях и среди пышного византийского антуража. Сарду потом переработал пьесу, перенеся действие в тогдашнюю современность. От первого замысла остался только византийский крест, который носила главная героиня, русская княгиня Федора. Имя для конца позапрошлого века не слишком аристократическое, но в пьесе Сарду хватало развесистой клюквы.

И вот ее-то сценическая шляпа с прямыми полями и тремя вмятинами на тулье внезапно стала популярна у мужчин. Надолго, очень надолго по меркам моды. И оказалась символом целой эпохи и одновременно образа жизни, кинематографического стиля, плеяды ярких экранных героев. Ярких, но неоднозначных. Вроде бы на стороне закона, но не стесняющихся в средствах и методах. Или вроде бы преступников, но не лишенных проблесков человечности и способности к неожиданно благородным поступкам. Ничего не напоминает?..

Лаврентия Берию именуют поистине инфернальным злодеем, матерым циником, великим государственным деятелем, героем, погибшим от рук трусливых, но многочисленных врагов, храбрым защитником социалистической законности, коварным садистом, шпионом, двойным агентом… Если бы образ такого персонажа, идеально вписывающегося в каноны нуара, пришлось создавать для киноэкрана с нуля, то с учетом эпохи невозможно подобрать ему более подходящий головной убор и облик в целом, чем тот, который он сам выбрал для себя.

Кстати, знаменитый Индиана Джонс тоже носит именно такую шляпу, как и Лаврентий Берия.