В отечественных анекдотах не так много популярных персонажей (два-три десятка), и первое место по популярности занимает никогда не существовавший штандартенфюрер СС Штирлиц (он же полковник ГБ Исаев) из «Семнадцати мгновений весны». Существует более тысячи анекдотов, посвященных Штирлицу, причем эти анекдоты отличаются от других, посвященных Чапаеву, Крокодилу Гене, Брежневу и другим.

В штирлицевских анекдотах – множество каламбуров, игры слов. В части анекдотов обыгрывается и использованный в фильме закадровый голос Ефима Копеляна, и само повествование ведется в прошедшем времени, словно описывая реальное былое.

11 августа 1973 года в СССР по Центральному телевидению была впервые показана первая серия «Семнадцати мгновений весны». Режиссером «Мгновений» была Татьяна Лиознова. Литературной основой для создания сериала стал роман Юлиана Семенова. В главной роли советского разведчика Исаева, работавшего в Третьем рейхе по документам Макса Отто фон Штирлица, снялся Вячеслав Тихонов. Роль шефа гестапо Мюллера исполнил Леонид Броневой. Кроме того, в сериале снялись Олег Табаков, Юрий Визбор, Ростислав Плятт, Евгений Евстигнеев…

Анекдоты о Штирлице появились сразу после выхода фильма. Но вот интересно – хотя Штирлиц был в них главным персонажем, в некоторых анекдотах сюжеты были взяты из других фильмов: «Вариант Омега», «Подвиг разведчика» (именно оттуда: «У вас продается славянский шкаф?»).

Раз в год в одну из апрельских ночей Штирлиц тайком пробирался на одну из захолустных улочек Берлина и ходил по ней взад-вперед с небольшим бревном на плече. По-другому субботники было проводить нельзя из-за соображений конспирации.

Мюллер:

– Штирлиц! Ваши соседи жалуются, что у вас утром гимн Советского Союза гремит на всю округу!

– А что еще может поднять с постели советского человека в шесть утра?

Борман жалуется Мюллеру:

– Вчера на Штирлице новый детектор лжи проверяли.

Я ему: «Ваша фамилия?»

Он: «Исаев».

Прибор молчит.

Я: «Профессия?»

Он: «Русский шпион».

Прибор опять молчит.

Мюллер:

– Говорил я тебе, напиши рапорт… Вечно неисправную технику нам шлют!

Мюллер – Штирлицу:

– Штандартенфюрер, мы получили телеграмму от вашего командования, в которой выражается благодарность за успешную операцию, и по этому поводу вас приглашают в Москву на премьеру в Большой театр.

– Не поеду!

– Это почему же?

– Прошлый раз в цирк приглашали – а сами в колхоз, картошку собирать на месяц угнали!

Как-то Штирлиц ремонтировал свой «Мерседес-бенц», и его увидел Мюллер.

– А вот теперь ясно, что вы русский разведчик, – сказал Мюллер, – настоящий ариец ремонтирует свою машину в сервисе.

Но именно Штирлиц стал воплощением мечты советского человека – живет в отдельном домике за границей, имеет импортное авто, элегантно одет и близко общается с красивыми заграничными женщинами, пользуется уважением начальства и сослуживцев. И при этом – постоянно служит Родине! Вот такой персонаж с двойным дном, обитающий среди злодеев, но сам – заботливый и положительный.

Одна из самых запоминающихся сцен фильма – встреча Штирлица с женой в кафе «Элефант». Семь с половиной минут из них они только смотрели друг на друга. Но по соображениям конспирации никто из пары не может подойти к другому и сказать хотя бы одно слово.

Конечно, на тему Штирлица (красавца-мужчины!) и женщин не могло в СССР не появиться анекдотов:

Жена говорит мужу:

– Вот вспомни фильм «Семнадцать мгновений весны». Штирлиц свою жену не видел 16 лет! Он ей 16 лет верность хранил!

– Это она так думала…

– Он не мог ее обманывать!

– Весь Третий рейх мог, а ее не мог?!

Радистка Кэт говорит Штирлицу:

– Приходите сегодня вечером, у меня никого не будет дома.

– Странно, – подумал Штирлиц, – зачем мне тогда приходить?

Мюллер Штирлицу:

– Вы знаете, Штирлиц, у меня для вас две новости: одна – плохая и одна – очень плохая. С какой начать?

– Ну, пожалуй, с плохой…

– Русская радистка все рассказала!

– А очень плохая новость?

– Рассказала не нам, а вашей жене!

Штирлиц наслюнявил карандаш и вывел на бумаге:

– Здравствуй, Оксана!

«Нет, – подумал разведчик, – не так». Он тут же смял бумажку и съел.

– Здравствуй, Юля!

«Опять не то», – подумал Штирлиц, съедая вторую бумажку.

– Здравствуй, Ира!

«Черт, совсем память отшибло – как же ее звали? – Штирлиц съел и эту бумажку. – Ну вот, по крайней мере, теперь я сыт».

– Вы знаете, – сказал Штирлиц связному, – рисковать не будем. Передайте моей жене все на словах. Скажите, мол, я люблю ее, жду не дождусь встречи с ней, ну и все такое прочее…

Штирлиц вошел к Мюллеру в буденовке. Мюллер:

– Штирлиц, вы бы хоть конспирацию соблюдали!

«Действительно», – подумал Штирлиц и надел темные очки.

– Штирлиц, где вы так хорошо научились стрелять? – спросил Мюллер.

– В ДОСААФе, – ответил Штирлиц и подумал: «А не сказал ли я чего-нибудь лишнего?»

Следующая волна популярности анекдотов о Штирлице пришлась на вторую половину 1980-х годов – в текстах стали обсуждать гласность и приватизацию.

На двери кабинета Штирлица табличка: «Русский резидент М.М. Исаев». «Вот и здесь победила гласность!» – подумал Штирлиц.