Разговор на выставке картин.

– Вы художник?

– Да.

– Сколько стоит эта ваша картина?

– Три миллиона.

– Ничего себе! Можно подумать, что вы умерли лет 500 назад!

После октября 1917 года отечественные художники были востребованы советской властью в первую очередь для выполнения наглядной агитации и пропаганды. Художники занимались оформлением плакатов, листовок, лозунгов для митингов, революционных спектаклей. Позже художников стали привлекать и для оформления других инициатив. Так, пародия на одно из этих мероприятий описана Ильфом и Петровым в «12 стульях», когда Остап Бендер и Киса Воробьянинов устраиваются на пароход именно в качестве художников. Их задача – оформлять плакаты, посвященные розыгрышу государственных облигаций.

Но уже спустя несколько лет такой поиск вольных художников был невозможен – в СССР, точнее в каждой из советских республик, был создан профессиональный Союз художников. Только члены этих союзов могли рисовать официальные портреты вождей, участвовать в оформлении зданий, метрополитена, книг и мероприятий. Тем более что во второй половине 1930-х в стране в оформлении, аксессуарах и изображениях стали искать закамуфлированную и замаскированную крамолу. К примеру – профиль запрещенного тогда в СССР Троцкого.

При этом появилось множество анекдотов, высмеивающих как советское помпезное искусство, так и официальных художников, пользующихся всевозможными благами: от наличия нескольких мастерских до оплачиваемых командировок, в том числе – в недоступную для большинства простых советских граждан заграницу. Но в большинстве советских и партийных учреждений висели портреты вождей и полотна с изображением родных просторов и их отечественных тружеников и защитников.