В больнице:

– Доктор, а мне операцию будет делать хороший хирург?

– Вам операцию будет делать академик!

– Ой, как здорово, а почему мне такая честь?

– У вас сложный случай, если вы помрете, нам придется отвечать, а ему ничего не будет.

Первым руководителем большевистской медицины стал назначенный в июле 1918 года главой народного комиссариата здравоохранения РСФСР Н.А. Семашко, которому пришлось руководить национализацией частных больниц и лечебниц. Затем в стране развернулась пропаганда, утверждавшая (и справедливо), что профилактика и предупреждение заболеваний гораздо важнее лечения возникших болезней. Советская элита тогда считала, что при изменении условий труда и быта распространение многих заболеваний должно сократиться.

Тогда же появилась практика массовых прививок от оспы, которые делали принудительно буквально под дулами красноармейских винтовок. Иначе убедить крестьян было невозможно. Но такими мерами оспу удалось обуздать. А потом, уже при Хрущеве, когда именно решительными мерами и поголовным вакцинированием удалось быстро прихлопнуть начавшуюся было эпидемию черной оспы в Москве (!), Советский Союз выдвинул инициативу покончить с этой болезнью в мировом масштабе. И это удалось!

Но среди первых советских врачей были недоучки, совершавшие опасные врачебные ошибки. Поэтому нарком Семашко заявил: «Пусть каждый больной и его окружающие знают, что преступления врачей не остаются безнаказанными и что им не нужно прибегать к расправе».

С годами в СССР росло число поликлиник, начали проводиться плановые диспансеризации, увеличивалось количество врачей и медсестер. Но их зарплата, как и инженеров, была невысокой, – в зависимости от квалификации – 100–150, максимум – 200 рублей.

Это и стало одной из причин медицинского взяточничества – когда хорошему врачу, тем более профессору, родные больного неофициально «доплачивали», давали деньги в конверте или дефицитные товары. Ну как не позаботиться о своем здоровье и о том, кто должен помочь в этом!

Самое интересное, что многие советские люди воспринимали отказ врачей от принятия «подарков» как неуверенность врача в своих силах, в грядущем исходе операции или лечения. Поэтому одной из тем врачебных анекдотов было то, что врач, который сам покупает в магазине коньяк, – плохой врач. Ведь хорошему врачу коньяк часто дарят.

– Заключение о смерти, которое я вам отдал, надо переписать, – обратился к медсестре заведующий хирургическим отделением городской больницы.

– А что не так? – поинтересовалась она.

– Маленькое недоразумение, – ответил врач, отвел ее в сторону и прошептал: – Я подписывал его второпях и случайно вписал свою фамилию и должность в графу «Причина смерти».

Самый знаменитый (и саркастический) анекдот о советских врачах звучал так: «У многих врачей всего две фразы – „Какие болезни могут быть в вашем возрасте?“ и „Ну что вы хотите в вашем возрасте?“». Он также известен в варианте: «Чего ты пришел с такой ерундой?» и «А где ты раньше был?». Была и специальная версия про детских врачей: «Это потому что ребенок маленький!» и «Это потому что ребенок растет!».