Однажды приехал почтальон Печкин в город Саратов на семинар повышения квалификации среди почтальонов. И вдруг он видит афишу: «Цирк приехал».
«А что? – думает Печкин. – Давно не был я в цирке. Надо пойти».
Купил он билет самый дешёвый на боковое место в проходе, на сдачу купил воздушную кукурузу и пива бутылку.
Вообще-то он хотел купить «пепси-колу», но она кончилась, и ему вручили пиво и большой пластмассовый стакан. Он, конечно, по привычке под крышечку заглянул и, как всегда, увидел: «Привет, участник, в этот раз тебе не повезло».
Сидит он с этим пивом в стакане и представление смотрит. И думает.
Слоны перед ним выступают, табуретками жонглируют. Печкин думает: «Вот бы мне такие табуретки. Как бы они мой дом украсили».
Медведи на мотоциклах разъезжают. Печкин думает: «Вот бы мне такой мотоцикл почту развозить. Можно без медведя».
Гимнасты летают под куполом, как ласточки перед дождём. Он думает: «Вот бы мне так летать, я бы непременно перелетел к вон той красивой тётеньке в первом ряду. Ой, какая красивая тётя, сильная. Кажется, я видел её на журнале: «Женщинам не место на железной дороге!»
И вдруг шпрехшталмейстер объявляет:
– Выступает заслуженный артист, дрессировщик Козлов. Юмористическая дрессировка.
Тут на арену в страшной панике несколько клоунов вылетели, потому что за ними бежал здоровый козёл. Слава Богу, на рогах у него были мячики надеты. Но и этими мячиками он бодался – будь здоров! Клоуны так и летали от него за барьер.
А тут он встал на барьер и уставился глазами на красивую тётеньку в первом ряду. На ту, которая понравилась Печкину. У Печкина аж сердце защемило. И хорошо, что боевого козла клоунам удалось за хвост оттащить.
Потом этот большущий козёл мячиком дирижировал, через кольцо прыгал, по проволоке ходил и даже блеял под баян.
«Странно, – думает Печкин. – Где-то я этого козла видел. Может, на предвыборном плакате?»
И тут он вспомнил – это же его родной козёл Нюр. Это же он такого умного козла своей рукой в цирк продал. Он сам себе сказал:
– Печкин, накажи Бог, это же мой Нюр!
И он закричал:
– Нюр! Нюрчик! Беее-беее!
Нюр остановился, поднял глаза на Печкина и через все ступеньки помчался к нему.
«Он любит меня», – подумал Печкин.
Только Нюр выхватил у него большой стакан с пивом и сразу помчался на арену гонять клоунов.
Все люди в зале зааплодировали. Они думали, что это трюк. А это был не трюк, а старые воспоминания.
После выступления Печкин долго скандалил, требовал козла обратно. Он говорил:
– Да я же эту козочку из соски поил! Да я, можно сказать, ей как отец родной.
Но когда ему объяснили, что в самолёт с козлами не пускают, а по железной дороге ехать два дня, он остыл. Поцеловал своего козла в нос и спокойный вернулся на семинар почтальонов.
И там он много пользы почтальонам принёс. Потому что он был почтальон-практик, а не теоретик какой-нибудь паршивый.