Очевидный факт: американцы (да и не только они) обожают пиццу и охотно показывают ее на экране. Но, как ни крути, Италия при этом остается лишь фоном – то мелькает намеком, то сводится к банальному стереотипу. Правда, и в итальянском кино ситуация не слишком отличается: пицца появляется лишь эпизодически, да и то в паре знаменательных фильмов.

Первым стоит вспомнить «Сладкую жизнь»[459] Федерико Феллини. В одной из сцен, снятых в аэропорту, актриса Анита Экберг в образе кинодивы Сильвии спускается по трапу самолета, где ее встречает толпа папарацци. Сквозь толпу журналистов и фотографов пробираются два официанта в белых ливреях, торопливо неся огромный противень с пиццей – подарок иностранной звезде. Феллини с юмором обыгрывает стереотип, представляя квинтэссенцию итальянскости в формате extralarge, единственно достойном пышных форм шведской актрисы.

Ровно десять лет спустя Этторе Скола использует пиццу уже как повод для развития сюжета в «Драме ревности»[460]. Джанкарло Джаннини в роли пиццайоло Нелло готовит пиццу в форме сердца и подает ее к столу Оресте и Аделаиды (Марчелло Мастроянни и Моника Витти), пытаясь привлечь внимание девушки. Здесь пицца наконец-то оказывается в центре кадра, и снова бросается в глаза ее скромный размер: она спокойно помещается на обычной тарелке, даже не доходя до краев. Если у Феллини пицца намеренно гипертрофированна и вряд ли поместилась бы в стандартную дровяную печь, то у Сколы это простая, «народная» пицца – такая же, как его персонажи. Контраст очевиден: между нереальной пиццей из «Сладкой жизни», напоминающей гигантские американские экземпляры, и реальной итальянской – разрыв еще велик. Но уже в последующие десятилетия размеры пицц на родине начнут заметно увеличиваться. Кстати, любопытная деталь: Мастроянни ест пиццу вовсе не ножом и вилкой, а свернув ее «конвертиком» и откусывая – в лучших традициях Неаполя.

Помимо этих двух культовых сцен, пиццу в итальянских фильмах найти сложно – разве что мелькает pizza al taglio в спортивных раздевалках в картине Нанни Моретти «Красный штрафной»[461]. В целом еда в итальянском кино представлена широко – от спагетти до кофе, – но за последние полвека пицца словно исчезла с экрана.

Зато настоящее признание в любви неаполитанской пицце прозвучало… из Голливуда. В фильме «Ешь, молись, люби»[462] героиня Джулии Робертс, Элизабет Гилберт, отправляется в кругосветное путешествие, чтобы заново открыть для себя радость жизни. И в Неаполе она оказывается в знаменитой пиццерии Da Michele, которая благодаря строгой приверженности традициям превратилась в настоящую легенду, известную далеко за пределами Италии. Здесь выпекают всего два вида пиццы – marinara и margherita – но несмотря на это (или, может, благодаря этому) она пользуется бешеной популярностью: чтобы попасть внутрь, туристы выстраиваются в бесконечную очередь. Сам фильм – ода итальянской кухне, а пицца в нем возведена в абсолютный символ совершенства гастрономии.

Американцы прекрасно понимают: их кухня – это сплав множества культур, и возвращение к истокам, к самым древним вкусам, приводит их в неописуемый восторг. Вот почему туристы порой бывают потрясены, попробовав в Италии блюда, которые прежде знали лишь в американской версии. Они открывают для себя простую истину: секрет традиционной кухни кроется в простоте и гармонии.