Эрнест Кэмпбелл не любил залы ожидания больше, чем любое другое место. Все вежливо сидели в своих креслах и делали вид, что занимаются своими делами, что было почти невозможно, когда вокруг было так тихо, что слышалось тиканье настенных часов, стук пальцев по экрану мобильного телефона или шелест бумаги, когда изнеженная рука переворачивала страницу журнала People или Consumer Reports. Даже маленькие дети, казалось, понимали, что в залах ожидания нужно затаить дыхание; это были места, где громкие голоса, нытье и шумное поведение были строго запрещены.

А зал ожидания у врача был хуже всех. Хуже даже, чем у стоматолога. Потому что, хотя укол в десну или визжащая бормашина, которая ковыряется у тебя во рту, — это настоящий ад, с таким можно улыбнуться и терпеть. Но это бледнело по сравнению с лицом к лицу с белоснежной смертью. Например, когда врач говорил тебе: - Присаживайся, Стив, у меня плохие новости…» Или: - Ну что ж, Салли, было приятно иметь тебя в качестве пациентки…

Врачи были не только носителями плохих новостей, но и экспертами в таких вопросах. То, что они говорили, было истиной в последней инстанции, и то, что они обычно говорили (если только вы не были четырнадцатилетним подростком, заскочившим на ежегодный медосмотр), чаще всего было диагнозом, который вы не хотели слышать. По-моему, это меланома, точно. Боюсь, у вас диабет 2-го типа. Возможно, это ленточный червь. Нет, я согласен, ваши глаза не должны быть такого желтого цвета. И так далее, и так далее, и так далее.

Эрнест тихо вздохнул про себя и пошевелился на жёстком пластиковом стуле. Он взглянул на наручные часы (уже двадцать минут, подумал он, раздражённо, а я пришёл рано), а затем оглядел приемную. Возможно, он и делал вид, что занимается своими делами, как и все остальные, но это не мешало ему высказать пару догадок о недугах некоторых из этих людей. Азиатская мать с чихающим ребенком, скорее всего, просто пришли сделать прививку от гриппа. Двадцатилетний парень с низко надвинутой кепкой «Ред Сокс, - возможно, подцепил венерическое заболевание во время своей последней бурной ночной вылазки. А все эти пожилые люди? Кто знает? Когда достигаешь «золотых лет, - здоровье становится лотереей.

Эрнест прекрасно это понимал. Ему было семьдесят один год, и, казалось, он посещал доброго доктора три, а то и четыре раза в год по тем или иным причинам.

Стареть было не весело, - внутренние механизмы» уже не те, что раньше… но такова жизнь, так что к чёрту все эти переживания.

Пожилая женщина, у которой трость лежала между ног, бросила на него взгляд. Она улыбнулась, словно говоря: - Я сегодня не умру, сынок, что ты на это скажешь?

Эрнест улыбнулся в ответ. Это было не больше, чем слегка сжатые губы. Затем он сложил руки на коленях, закрыл глаза и попытался вздремнуть.

Через несколько минут доктор Гилсдорф вышел из коридора, примыкающего к стойке регистрации. Он поболтал с администратором, посмеялся (похоже, врачи и администраторы — единственные, у кого в медицинской клинике есть чувство юмора) и заглянул ей через плечо на монитор компьютера. Большинство ожидающих пациентов с надеждой смотрели на него. Игнорируя пристальное внимание, Гилсдорф сказал что-то администратору и вернулся тем же путем, которым пришел. Администратор еще немного повозилась, а потом встала и спросила: - Мистер Кэмпбелл?

Слава Богу.

Эрнест подошёл к стойке. Ребекка, постоянная администраторша, наверное, взяла больничный, потому что он не узнал эту коренастую женщину с шокирующей причёской. Корни были чёрные, средняя часть волос — блондинистая, а кончики — лиловые.

— Здравствуйте, — сказала она, беря в руки клипборд. Анкета, которую он заполнил, лежала на верхней странице. — Пройдите за мной, пожалуйста.

Она провела его через лабиринт маленьких кабинетов — их было явно слишком много для клиники, в которой работали всего два терапевта и один уролог. Она остановилась перед открытой дверью и засунула блокнот в прикрепленный к ней пластиковый чехол. - Присаживайтесь. Доктор Гилсдорф примет вас через минуту.

- Спасибо…

- Перл. Я работаю только по четвергам. -

Эрнест вошел в кабинет. Он сел на стул напротив рабочего места Гилсдорфа. Единственное другое место — это кровать пациента, но он не хотел сминать одноразовую бумагу, похожую на салфетку, которой она была застелена. Он пришел не на медицинский осмотр; курс антибиотиков «Z-Pak, - который он принимал от кашля — легкого, но досадно упорного, — не давал результата, и ему нужно было что-то посильнее.

На стене напротив Эрнеста висел диплом Гилсдорфа о высшем медицинском образовании в чёрной рамке, а также несколько других сертификатов, свидетельствующих о его последипломной деятельности. Медицинские принадлежности были выставлены на двух полках вдоль другой стены. Здесь было выделено место для трёх фотографий в рамках: дочери Гилсдорфа, Лизы; его сына, Люка; и полноватого золотистого ретривера. Жены не было. Гилсдорф развелся ещё до того, как десять лет назад стал семейным врачом Эрнеста (когда предыдущий семейный врач Эрнеста досрочно ушёл на пенсию и переехал на Багамы).

К удивлению, доктор Гилсдорф появился через несколько минут. Он был невысоким лысым мужчиной в модных очках в черепаховой оправе. Его массивый живот натягивал белый халат. Он всегда носил привлекающие внимание кроссовки, и сегодня его выбор пал на пару флуоресцентно-зелёных «Адидас.

— Привет, Эрни, — сказал он, вытаскивая клипборд из пластикового чехла. Его немецкий акцент был настолько слабым, что его нужно было прислушиваться, чтобы уловить. — Спасибо, что зашёл.

— Ты хотел меня видеть, а у меня закончились яблоки.

Гилсдорф слегка улыбнулся, и Эрнест почувствовал щемящее беспокойство в животе. Гилсдорф обожал плохие шутки, и Эрнест ожидал от него задушевного смеха.

Эрнест вспомнил телефонный звонок, который получил два дня назад от Ребекки. Доктор Гилсдорф хотел бы назначить вам приём в конце этой недели, чтобы обсудить результаты ваших анализов крови. Тогда вы сможете поговорить с ним об антибиотиках. Довольно невинно, подумал Эрнест. Но, если хорошенько подумать, Ребекка вела себя довольно сдержанно. Никакой бодрой болтовни. Никакого певучего «пока-пока! — её обычного прощания.

Гилсдорф сел в кресло у своего рабочего места и отложил в сторону клипборд, даже не взглянув на него. - Итак, я изучил результаты ваших анализов крови, — сказал он, отказавшись от обычной светской беседы. - Не знаю, как вам это сказать, Эрни…

Эти слова были как невидимая пощечина. Эрнест моргнул, бессмысленно подумав: - Присаживайся, Стив, у меня плохие новости…» Только он не был Стивом, и это не был скучный внутренний монолог. - Я не знаю, как тебе это сказать…» Боже мой, это было по-настоящему и происходило сейчас. Он был тем самым лохом из мема, и это было совсем не смешно.

Эрнест сглотнул. — Что сказать, док?

- Сначала хорошие новости. У тебя нет повышенного холестерина.

Эрнест не улыбнулся.

Гилсдорф вздохнул. - Твой кашель меня беспокоил, особенно учитывая, что в остальном ты здоров как бык. Поэтому я провел анализы на онкомаркеры в твоей крови.

Опухоль, — подумал Эрнест, и его охватила жаркая волна тошноты. - У меня рак? — без выражения спросил он. Он был слишком потрясен, чтобы удивляться или бояться.

— Анализы указывают на наличие рака где-то в вашем организме, да.

Теперь по нему пробежал холод страха. — Рак лёгких? — спросил он.

— Я не онколог, Эрни. Вам понадобятся дополнительные обследования, чтобы…

— Но кашель…?

— Возможно, это связано.

— Возможно? Говорите прямо, док.

— Ты просто отхаркиваешь зелёную слизь?

— Просто?

— Крови нет?

— Нет.

— Ну, это хорошо…

— Чёрт, — тихо сказал Эрнест. Он внезапно почувствовал себя измождённым. И старым. Очень старым. — Чёрт, — повторил он. — Не ожидал такого.

— Возможно, мы поймали его на ранней стадии.

- А если нет?

- Всё по порядку, — сказал Гилсдорф и повернул кресло к компьютеру. - Я назначу вам рентген грудной клетки на сегодня, а дальше посмотрим…

∆∆∆

Эрнест прошел и рентген, и компьютерную томографию в ближайшей лаборатории. Вскоре после того, как он вернулся домой, зазвонил телефон. Рентгенолог обнаружила в его лёгких образование, которое, по её мнению, было карциномой. На следующее утро пульмонолог провел диагностическую бронхоскопию. Эрнест провёл беспокойные выходные в ожидании результатов гистологического исследования, и во вторник в пять часов он узнал, что у него действительно рак лёгких… но не только это — рак лёгких 4-й стадии.

Спустя две недели и множество дополнительных анализов и обследований ему поставили второй, ещё более страшный диагноз.

Рак распространился на позвоночник и мозг.

Ему, вероятно, оставалось жить менее шести месяцев.