В промежутках между своими ежегодными посещениями психотерапевта Ластборн Снодграсс, шестой из двенадцати детей Снодграссов, любил захаживать к Р. Хорсли, озаркскому[31] мудрецу, чтобы побеседовать о том о сем.

– Почему ты думаешь, что я утратил интерес к жизни? – спросил он однажды вечером.

– Потому, что ты не знаешь, как сказать «здравствуйте», – ответил Хорсли.

– О нет, я умею говорить «здравствуйте», – возразил Снодграсс. – Я знаю, как надувать людей, когда я с ними здороваюсь, и все меня любят.

– Ты умеешь смотреть на траву? – спросил Хорсли.

– Забавно, что ты об этом спрашиваешь. Как раз на днях я лежал в поле и в первый раз с тех пор, как стал взрослым, по-настоящему увидел траву.

– Ты обманывал траву?

– Нет, просто смотрел.

– Так вот, сказать «здравствуйте» так же трудно, как увидеть траву, – сказал Хорсли. – Приходи через пять лет, когда научишься говорить «здравствуйте». Тогда я скажу, что делать дальше.

Вопрос. Что труднее: сказать «здравствуйте» или увидеть траву?