Эта книга — собрание румынских мифов, легенд, поверий и сказок, которые были записаны фольклористами в разных регионах обширной страны в конце XIX — начале XX века. Я не ставила перед собой задачу реконструировать «румынскую мифологию» или предложить ее исчерпывающее описание; напротив, мне было важно продемонстрировать ее неоднородность и фантастичность — ее живую и переменчивую суть.
В рассказах про волшебных существ, людей, ангелов и бесов, зверей, птиц и насекомых, которые на самом деле не просто звери, птицы и насекомые, отражается богатая история края, где за две с лишним тысячи лет молились разным богам, говорили на разных языках и верили в очень непохожих друг на друга духов. Могла ли в таких условиях возникнуть стройная система мифов, отражающих взгляды людей на жизнь и устройство Вселенной, полной загадочных сил?
На самом деле, да, могла. Она действительно возникала много раз или же была привнесена извне, но постоянно оказывалась слишком хрупкой и разбивалась в ходе очередной беды, на которые так щедра история, и поэтому сейчас все, что у нас осталось, — замысловатый витраж из чудом сохранившихся осколков. Узоры, которые из них сложились, не всегда понятны и логичны, порою выглядят слишком мрачными и даже — с современной точки зрения — морально неоднозначными. Но в большинстве случаев они наделены темной разновидностью очарования, и содержащиеся в них загадки без ответов способны разжечь воображение читателя.
Тексты сгруппированы тематически и в некоторых случаях сопровождаются краткими комментариями. Эти комментарии не претендуют на исчерпывающий анализ и предназначены для того, чтобы обратить внимание на детали и фрагменты, которые каким-то образом выбились из общего ряда и заинтересовали в первую очередь меня. Это вынуждало присмотреться к ним как следует, отыскать возможные переклички с другими традициями или архаические мотивы, от которых веет подлинной древностью. Но стоит отметить, что основная моя роль в этой книге — роль составителя и переводчика, и «от себя», помимо вводного и заключительного разделов, я написала не так уж много.
В сборнике представлены фрагменты разного рода: записанные напрямую и пересказанные фольклористами (как бережно, так и с явным применением собственных литературных способностей) мифы, легенды, предания, сказки, народные приметы и обычаи, обрядовые песни, заговоры. В тематическом отношении затронуты вопросы происхождения и устройства мира от земли до небесных тел, сотворения человека и грехопадения первых людей, сути природных явлений; того, как появились предметы быта и всевозможные живые существа, окружающие человека. Помимо космогонических и этиологических мифов и преданий, ряд текстов повествует о демонических существах, колдовстве, судьбе, болезнях и способах борьбы со сверхъестественными созданиями, которым приписывалось их возникновение. Некоторые сюжеты изложены в разных вариантах, что позволяет продемонстрировать изменчивость мифического мировоззрения.
Особое внимание уделено тем слоям фольклора, где доминируют апокрифические мотивы и христианские образы переплетаются с более древними, нередко дуалистическими представлениями. Фыртат (Господь) и Нефыртат (Дьявол) — не только извечные антагонисты, но и демиурги-соучастники; ангелы, архангелы и святые обладают чертами архаических богов; в таких историях есть место и комичности, и чувственности, и даже батальным сценам, отображающим противоборство между небесными существами, разделившимися на два враждующих лагеря.
Национальный костюм. Рукэр. Фото Александру Антониу, 1893 г.
Antoniu, A. Album general al României. Județul Muscel. București: Tipografia Curții Regale, 1893
Источники, на которые опирается книга, включают труды известных румынских фольклористов, филологов и энтузиастов, любивших народное творчество всей душой: Симиона Флори Мариана, Тудора Памфиле, Петре Испиреску, Елены Никулицэ-Воронки, Елены Севастос, Константина Рэдулеску-Кодина, Иона-Аурела Кандри, Артура Горовея и других. Я намеренно уделяла внимание тем исследователям, чья деятельность, невзирая на их важную роль в изучении румынского фольклора, недостаточно освещена в публикациях на русском языке (в то время как труды других авторов, так или иначе связанных с изучением фольклора — например, Василе Александри и Иона Крянгэ, — неоднократно переводились и издавались на протяжении XX века). В заключении заинтересованные читатели могут ознакомиться с краткими биографиями и некоторыми фактами, позволяющими увидеть за академическими ссылками живых людей.
Сборник не предназначен для последовательного чтения, не предлагает готовых ответов и не претендует на исчерпывающий охват темы. К нему можно обращаться в произвольном порядке, возвращаться, сопоставлять сюжеты и версии с материалами других культур и традиций. Я надеюсь, что он станет не столько справочником, сколько пространством для внимательного чтения — таким, где постепенно открываются новые смыслы и взаимосвязи, позволяющие увидеть, каким образом миф в прошлом помогал человеку осмысливать собственные страхи и надежды в мире, полном чудес и опасностей.