Чтобы раскрыть характер Чарли, нам понадобится еще немного экспозиции – то есть мы должны предоставить необходимую информацию, которая заложит основу сюжета.

Мы видим, как Чарли собирается выйти из дома – унаследованного его женой от предков – в Провалбурге.

Пейзаж вокруг красивый и дикий, но пустынный.

Сегодня ему нужно выбраться из города в дикую местность: офис страховой компании, в которой Чарли должен пройти собеседование, находится в удаленном бизнес-парке в пяти милях от дома.

Он не верит, что сможет получить работу в этой компании. Чарли робок и не уверен в себе.

Но им с Шарлин нужны деньги, поскольку утром пришло письмо – в нем говорится, что дом вот-вот отберут за долги, так как пара просрочила платежи (Шарлин унаследовала его, когда он был уже заложен).

(Это называется повышением ставок или усилением опасности. Также это можно назвать эскалацией. И снова замечание Джорджа Сондерса: «То, что превращает анекдот в историю, – это эскалация».)

Утром, собираясь на собеседование, Чарли тщательно одевается, внимательно подбирая все вещи.

(Возможно, это происходит из-за страха перед хаосом, еще одной его черты характера, – Чарли ненавидит грязь и думает, что, если на нем будет хоть пятнышко, он ни за что не получит работу.)

Перед уходом он ссорится с Шарлин, и та заявляет, что, если он и на этот раз не получит работу (с момента их переезда в это захолустье он сидит без дела), их брак распадется. И они, скорее всего, потеряют дом.

Другими словами, опасность для Чарли все возрастает.

Шарлин говорит ему – и не в первый раз, – что он слишком боится рисковать и что неуверенность в себе мешает ему двигаться вперед. Ей пришлось буквально заставить его пойти на это собеседование, поскольку Чарли был уверен: ему все равно откажут. Шарлин с горечью жалуется, что Чарли боится всего на свете.

Прямо перед уходом Чарли замечает на кухонном полу большого червяка (в этой части Америки черви бывают огромными).

Чарли, который ко всему прочему страдает близорукостью, поначалу принимает его за змею и резко вздрагивает. Но, надев очки, видит, что это всего лишь червяк.

Не то чтобы Чарли слишком боится червей, но они заставляют его думать о змеях.

Жена просит поднять червяка и избавиться от него, но Чарли отказывается из-за своего страха перед змеями.

Она как ни в чем не бывало поднимает червяка и делает вид, что бросает его в Чарли. Тот съеживается от ужаса.

Презрительно швырнув червяка в окно, она называет мужа жалким и выгоняет его из дома.

Находясь в отчаянии, он отправляется на собеседование – за несколько часов до назначенного времени, ведь, как мы помним, он страшно не любит рисковать, – и с тревогой думает: неужели он и вправду тот, кем его называет Шарлин.

Неудачник, панически боящийся червей, панически боящийся провалов, панически боящийся неудач.

Панически боящийся всего.

Бедный, измученный Чарли, переполненный тревогами и мыслями о своих недостатках, плетется к машине.

Чарли заводит двигатель и направляется по одноколейной грунтовой дороге к офису страховой компании.

Проехав полмили, машина останавливается.

Он забыл ее заправить – а ведь, как назло, обещал Шарлин сделать это еще вчера.

Она опять на него разозлится.

Так что возвращаться домой и рассказывать ей о своих проблемах он не станет.

Но разозлится не только она.

Он пообещал своей вечно хворающей матушке, что по дороге на собеседование к ней заглянет.

Телефон не ловит сеть, так что он не может никому позвонить и все объяснить.

Он должен попасть на собеседование. Чарли рассуждает так: если он получит работу, Шарлин простит ему, что он не заправил машину.

Что касается матери, что ж, придется принять удар на себя.

В страховой компании ему сказали, что будут ждать его в любое время в течение дня – у них довольно свободные порядки, а это всего лишь первая ознакомительная встреча.

Еще нет и девяти утра.

Автобусы не ходят.

Он решает, что у него нет другого выбора, кроме как идти пешком.

Это всего лишь пять миль.

Чарли сворачивает с дороги и направляется в сторону страховой компании, аккуратно стряхивая пыль с краев своих некогда безупречных брюк. И что символично, они становятся все грязнее.

Как нам показать, а не рассказать, что Чарли не склонен к риску?

Когда мы видим, как он идет по безлюдным просторам к офису компании, мы замечаем, что он постоянно смотрит себе под ноги – несмотря на то, что над головой у него ясное небо и в целом прекрасный солнечный день.

Поэтому он не видит ни красивых воздушных шаров, плывущих по небу, ни великолепных птиц, что сидят на раскидистых деревьях над ним, ни роскошных облаков, ни далеких огромных мес – невероятных причудливых утесов, – что маячат вдали.

Он неотрывно смотрит себе под ноги сквозь свои неизменные очки с толстыми линзами.

Высматривает ямы.

А может, и змей.

Примерно через полчаса такого пешего похода, в процессе которого он беспрерывно пялился в землю…

Вдруг – бах!

Прямо под его ногами разверзается огромный провал, и Чарли в него падает.

Это одна из старых заброшенных шахт, которую оставили без опознавательных знаков.

Его падение в яму знаменует конец первого акта и начало второго.

Он, по сути, «провалился» в поворотный момент.

Чарли попал в новый, непривычный и пугающий мир.

У него появилось новое, неотложное (хоть и поверхностное и сиюминутное) желание.

Выбраться из ямы.

В этой истории он должен выбраться не только из физической ямы, в которую угодил, но и из метафорической ямы своих страхов.

Падение в яму олицетворяет пробуждение сил антагонизма.

Силами антагонизма могут быть люди, внутренние психологические состояния, организации, группы, сообщества – или их сочетание.

С этого момента протагонист (Чарли) пытается восстановить нарушенное жизненное равновесие – либо двигаясь вперед по опасной, но многообещающей территории (хороший вариант), либо отступая к исходной точке (плохой вариант).

Поворотный момент (или побуждающее происшествие) часто представляет собой первый важный выбор, который должен сделать главный герой в любой истории.

Но в данном случае у Чарли выбора нет.

Он просто падает в яму.