Мить, а вон тот – наш? – Катюш, я же уже объяснил: в белом – наши, в синем – не наши. – А почему мы в белом? Синий ведь наш цвет? – У нас два цвета. То есть… да, синий всё-таки главный. Но иногда мы играем не в первом комплекте. И потом, у наших команд почти одни и те же цвета. Только оттенки отличаются.

– А почему они тоже «Динамо» называются?

– Потому что спортивное общество «Динамо» существует в каждом городе. Иногда мы встречаемся со своими одноклубниками…

Катя достала телефон, сначала сфотографировала дремавшего через три свободных сиденья мужичка в старинном «петушке», потом развернулась к футбольному полю так, чтобы в кадре были видны её розовый шарф с буквой «Д» и табло с нулевым счётом, обиженно выпятила губы, положила подбородок на тыльную сторону ладони и сделала селфи.

– Не, я не поняла, почему тогда мы со своими одноклубниками играем?

– Кать, это просто так говорят, потому что команды одинаково называются, но мы не в одном клубе играем.

– Это как – не в одном? Ты же сам сказал, что они одноклубники. Ну, назвали бы себя по-другому…

– Кто? Мы? Мы первое «Динамо» в стране и в мире. Мы по-другому не можем называться.

– Ну, они тогда. Чего команды одинаково называть-то, фантазии нет?

– Катюш, это же вроде бренда. «Динамо» есть в каждом городе России, и в Махачкале, конечно, тоже. И в Европе, и в мире: в Дрездене, в Киеве, в Загребе, в Бухаресте, даже в Хьюстоне… Но мы как бы главные.

– Как бы…

– Не как бы, а главные. Следи за игрой.

Катя обвела скучающим взглядом чашу стадиона.

Для относительно тёплого воскресного вечера в середине ноября народу было немного.

Только за воротами москвичей почти не было свободных мест – сектор активных фанатов выделялся сплошным синим пятном. Заводящий, поставив ногу на ограду и отвернувшись спиной к полю, разгонял в мегафон очередной заряд. Рядом, с какой-то мрачной инквизиторской торжественностью, высоко поднимая локти, отбивал ритм барабанщик. «Лишь в одну команду вы верим. За неё всегда мы болеем. Никогда в беде не оставим. Только Яшин, только “Динамо”».

Весь остальной стадион был заполнен от силы на треть.

За противоположными воротами толпились махачкалинские болельщики, количеством всего человек тридцать, но на голове каждого белела пышная папаха.

– Да ну ёп твою мать, ну Данечка, ну солнышко. Почему на Бителло?! Костик открыт, Бабай открыт, почемууууууу?.. – на последнем слоге Митя замычал уже совершенно по-коровьи, так что, казалось, потяни его за невидимое кольцо в носу – и он безропотно последует.

Катю очень рассмешило, что Митя говорит, по сути, о незнакомых ему мужиках, как о туповатых подчинённых, которые опять перед ним в чём-то провинились.

Но ещё больше её рассмешило, с какой серьёзностью он относится к происходящему. Такое выражение лица у него бывало, только когда его кто-то подрезал в автомобильном потоке.

– Ой, Мить, ты такой смешной.

– Да ничего смешного. Опять офсайд.

– А это что?

– Положение вне игры. Потом объясню как-нибудь.

– Нет, давай сейчас.

– Уфф. Ну поехали. В общем, представь, наши атакуют.

– С трудом.

– Очень смешно. Ну вот, наши атакуют, и один из наших делает пас вперёд, но второй наш, то есть тот, кому адресован пас, находится ближе к их вратарю, чем их защитник.

Митя сделал рукой жест в сторону поля, как будто хотел смахнуть картинку и продемонстрировать Кате наглядный пример офсайда.

Катя почему-то вспомнила военные карты из учебников истории, на которых были изображены манёвры враждующих армий в виде стрелок с густым цветом на острие и более рассеянным в расходящемся хвосте. Потом на ум пришли пленные немцы в бабьих платках и со странными корзинами на ногах вместо обуви. Кинохроника с чёрно-белым салютом в честь победы. И дальше по ассоциации – отряды бодрых девушек-физкультурниц на Красной площади с буквой «Д» на груди. Катя сделала добрые глаза, как у санитара, который никак не возражает на бред пациента.

– Митяй, ты сам-то понял, что сказал?

– Я-то понял. Теперь ты постарайся понять.

– Как такое понять можно?

– Это положение вне игры, или офсайд.

– Или? А как понять, когда офсайд, а когда положение вне игры?

– Это одно и то же, два разных названия: по-русски и по-английски. Ты издеваешься?

– Ты чё, заяц?

– Прости, Катюш. Ещё раз: наш не должен, то есть наш должен… короче, пас вперёд нужно сделать так, чтобы тот, кому предназначен пас, не находился между их вратарём и защитником.

– Ничего не поняла. А зачем ему пас давать, заяц? Пусть сам идёт до конца.

– Да блин…

Митя подумал о том, как совсем недавно с друзьями обсуждал девушек, которые моментально глупеют, когда речь заходит о спорте. Но потом он вспомнил, как много лет назад отец, сидя за кухонным столом, объяснял ему самому, семилетнему мальчику, суть офсайда примерно теми же словами. И Митя точно так же ничего не понимал: только слёзы капали в суп и разбухали мучные буквы, среди которых почему-то не было ни одной гласной. И отец злился, и даже матюгнулся пару раз. Да и вообще, есть ли человек, который с первого раза может понять смысл офсайда?

– Катюш, это такое правило, ну, чтобы игра была интересней.

– А если бы его не было?

– Тогда нападающие просто стояли бы у ворот противника всю игру и ждали паса. Не было бы динамики в игре.

– Ой, ой!!! Это же этот… как его… этот… Бонд с кнопкой!

На огромном экране возникло лицо молодого человека: он застенчиво улыбнулся и помахал в камеру. Под изображением появилась надпись «Наши звёздные болельщики: музыкант Сергей Сироткин».

– А, точно… Не Бонд с кнопкой, это же Сироткин. Его Юля очень любит. Они с Петей ходили даже на концерт летом. А на следующий день расстались, – добавила она.

Игра шла скучно и вязко. В таких матчах кажется, что стадион зарос нескошенным бурьяном, а сами футболисты обратились в высокие остовы отцветших борщевиков.

– Заяц, а сколько до перерыва?

– Десять минут, плюс добавленное время. В общем, минут тринадцать.

– И вот вы правда такое любите?

– Любим. Просто сегодня игра так себе.

– А можно я уже пойду? Хочу по-бырому хот-дог взять, а то очередь набежит, а?

Митя наблюдал, как мяч бессмысленными и безадресными дугами планировал по полю. Посмотрел на спящего мужичка в петушке. Зачем ходить на стадион спать?

Результат встречи не имел особого значения ни для москвичей, ни для махачкалинцев, но почему-то именно сегодня, впервые за четыре месяца, что Митя встречался с Катей, он решил привести её на стадион родного клуба. В каком-то смысле это было заменой знакомства с его родителями, которые давно ушли. Впрочем, было не ясно, в чём именно заключалось знакомство. Очевидно, что если бы «Динамо» и могло произвести впечатление на Катю, к футболу совершенно равнодушную, то, например, эффектной победой.

Но победой и не пахло. До перерыва команды кое-как попинали мяч – и скрылись в подтрибунном помещении.

Митя купил Кате и себе по хот-догу и, выписывая кетчупом змейку на сосиске, думал о том, на что вообще команда могла рассчитывать до ухода на зимний перерыв? А после перерыва? За долгие годы боления Митя научился настраивать свою внутреннюю футбольную антенну так, чтобы уже после первых туров знать наверняка, что светит «Динамо» в конце сезона. И Митя знал, что в этом сезоне (так же, как и во все сезоны за последние пятьдесят лет) «Динамо» не светит ничего. Плюгавый, немощный божок российского футбола, скрипя морщинами, снова улыбнётся не «Динамо», а, скорее всего, обаятельному выскочке «Краснодару». Всё лучше, чем «Зенит».

Второй тайм москвичи начали резво. Сразу после стартового свистка в три передачи проре зали оборону соперника, и Костя Тюкавин обводящим ударом чуть было не отправил мяч в сетку: промахнулся на считаные сантиметры. Он застыл в позе девушки, натягивающей колготки, и, закрыв лицо руками, медленно повалился спиной на газон.

Стадион ухнул матом.

– Боже, заяц, ну почему мы не могли ещё куда-нибудь пойти? Тоска зелёная. Как вообще это нравиться может?

– Катюш, тут же ведь дело не только в результате…

Митя вспомнил, как впервые увидел Катю в баре на Покровке. Точнее, увидел он сначала её подругу Юлю, а потом только Катю. Вспомнил, как они напивались, как через часа три он уже смирился с тем, что Юле нравится больше его друг Петя. Вспомнил, как подумал, что Катя вроде бы тоже ничего. Но – не Юля. Но тоже ничего.

А под утро он кое-как добрался до своего подъезда – и не нашёл ключей от квартиры, а код забыл. И ему написала Катя, что ключи она нашла на полу такси, которое их по очереди развозило по домам. И он поехал за ключами к ней. И так далее.

Митя снова вспомнил детство, как впервые смотрел «Д'Артаньяна и трёх мушкетёров». Ему тогда казалось, что цвет мушкетёрских костюмов был как бы предопределён. Очевидно: синий с белой окантовкой – знак того, что остроумные и благородные мушкетёры болеют за «Динамо». И уж, конечно, одетые в красное гвардейцы кардинала, недотёпы и интриганы, болеют за «Спартак». И, разумеется, маленькому Мите не надо было объяснять, что эфесы шпаг, которых касаются Д'Артаньян и друзья во время клятвы, повторяют изгибы фирменной динамовской буквы «Д». Уже подростком Митя стал слушать «Depeche Mode», только потому что ему была очевидна эзотерическая связь заглавных букв ДМ с аббревиатурой «Динамо» Москва.

Вообще слух динамовца, как думал Митя, особенно чуток ко всякого рода таинственным совпадениям и рифмам. Старший брат папы Яша назвал своего сына Лёвой только для того, чтобы при случае на вопрос «Чей Лев?» гордо ответить «Лев Яшин».

Но, в целом, любовь Мити к «Динамо» была всё-таки – наследственной, тотемной, непроизвольной. Он не выбирал, за кого болеть, и поэтому, в отличие от глори-хантеров или прочих футбольных неофитов, был избавлен от участи приучать себя к обычаям и традициям чужого, но успешного клуба.

Каждый преданный поклонник порой испытывает соблазн наградить свою клубную фракцию каким-нибудь особым, только ей свойственным качеством: интеллигентностью, верностью, бесшабашностью. Так что объединяет Динамовцев? Недоверие к успеху? Рациональный пессимизм? Трезвый стоический взгляд на уровне горизонта? Смирение?

Митя посмотрел на Катю, которая записывала кружочек Юле – сообщала, что тут на стадионе Сироткина показывают; на её розовый шарф, на новые угги, – и подумал: да, смирение. Динамовцев объединяет смирение.

От отца, который умер молодым, дома осталось множество предметов с символикой «Динамо»: вымпелы, увешанные значками с литерой «Д», фотографии футбольных и хоккейных легенд, автографы тренеров на программках, пожелтевшие билеты на матчи, выпуски спортивных газет с обведённым победным счётом…

И – самое главное – клочок бумаги, на котором одиннадцатилетний отец написал округлым детским почерком: «Московские динамовцы чемпионы СССР по футболу 1963 г.». Для чего написал? То есть – для кого? Для себя настоящего – или для себя будущего? Или для Льва Яшина, если доведётся встретиться? (Довелось.) Или для Мити, который родится только через тридцать лет? Ни для кого. И – для всех. И для себя, и для него, и для Яшина, и для Д'Артаньяна, и для Кости Тюкавина, и для всей Махачкалы, и для мужика в петушке, и для того динамовца, который поднимет кубок Лиги чемпионов в каком-нибудь 2045 году. Митя почувствовал, что в горле что-то сжалось и стало подступать к носу, защипало в глазах.

– Так, Катюш, в общем, такое предложение: если наши выигрывают – летим на две недели в Дубай.

Катя дуплетом, дважды, посмотрела на Митю, приоткрыла рот от удивления – и вдруг, раздув ноздри и сделав дикие глаза, заревела на весь стадион:

– Бежим, спортсмены! Боремся за мяч, мужики! Вперёд, вперёд, Динамовцы Москвы!

До конца основного времени оставалось десять минут. Семь минут. За пять минут до финального свистка на стадионе раздался традиционный удар в гонг.

Катя неистово крутила в руке свой фанатский шарф на манер банщика, разгоняющего в парилке горячий воздух. Голос у неё совсем огрубел – и стал напоминать животный рык вокалиста какой-нибудь death-metal группы.

И Мите стало казаться, что Катина ворожба словно материализовалась в невидимую пыльцу, которая рассеялась над московскими Динамовцами, и те, волшебно преобразившись, заиграли с тройной отдачей. Комбинации, точные передачи, забегания: всё вместе это создавало инерцию успеха, сгущало предчувствие гола.

И гол, совсем как редкий капризный фрукт, требующий хлопотливого и тщательного ухода, наконец вызрел. На четвёртой минуте добавленного времени хозяева нахлынули на противника последней атакующей волной. Фомин перевёл на Скопинцева, тот развернулся и мягко закинул по диагонали вперёд на Тюкавина, который ложным замахом нейтрализовал сразу двух защитников гостей, сыграл в молниеносную стенку с Сергеевым – и низким бильярдным выстрелом отправил мяч в правый угол ворот.

Мите стало страшно. Не из-за внезапных трат, на которые он сам себя обрёк, не из-за того, что после совместной поездки отношения с Катей могут обрести необозримую перспективу (как, впрочем, и совсем её лишиться). Нет. Страшно стало из-за зловещей, чуть ли не мистической силы, которую в Кате он совершенно не подозревал. Как и любой шаткий атеист, Митя был суеверен, и пуглив, когда дело касалось необъяснимых совпадений и озорства судьбы.

Трибуны бесновались, проспавший всю игру мужичок встал и горделиво замер, растянув над головой в «петушке» синий шарф. Катя сперва завизжала, затем стала обмахиваться, словно обожглась чем-то, и даже прослезилась.

Но особенно Митю поразило, как Катя, словно пройдя за двадцать минут экстерном полный курс футбольного фаната, горланила без запинки все динамовские кричалки. И, наверное, тут было что-то кроме радостного предвкушения Дубая.

Катя ещё продолжала визжать, когда Митя заметил какое-то недовольное движение среди московских футболистов. Рядом с судьёй суетились, пытаясь ему что-то втолковать, несколько игроков. Оба динамовских тренера отчаянно ругались друг с другом в границах своих зон, за что получили по жёлтой карточке.

– Ой, Мить. А чего это они?

– Будут проверять гол на VAR'е.

– На какой ещё Варе? Это кто такая?

– По ходу, офсайд.

– Какой, нах, офсайд? Они чё там все? Я своими глазами мяч в воротах видела!!! Чё они придумывают?!

Шли к парковке молча. Молча ехали домой. Так же молча вошли в квартиру. Молча легли в постель. Оба, отвернувшись друг от друга, листали ленту соцсетей.

Митя слышал, как Катя пересматривает игровые моменты встречи в аккаунте «Динамо».

Потом он получил сообщение:

«Не думай только, пожалуйста, что мне этот Дубай так важен».

«Я и не думаю».

«С кем следующая игра?»

«С Зенитом».

«У нас?»

«У них».

После трёхминутной паузы пришёл ответ:

«Покупай билеты».