БОЛЕЛЬЩИКИ «ДИНАМО» УМЕЮТ ЦЕНИТЬ МАЛОЕ

С первых лет жизни я знал чётко две вещи: что «Динамо» – чемпион, и что лучшие вертолёты в мире – камовские. Первое я знал от папы, болельщика с 1945 года, второе – от папы и мамы, инженеров. Есть смутные воспоминания о финале Кубка 1984 года, но тогда мне ещё не было и пяти лет, и особых эмоций от победы, скорее всего, не было.

Эмоции начались в ужасном 1985 году. Помню, что плакал и спрашивал у старшего брата: можно ли начать болеть за другую команду?

Уже более осознанно переживал 1986 год, хотя и не мог уложить в голове историю с лимитом ничьих и принципом его работы. Из-за этого самого лимита ничьих мы не стали чемпионами, хотя у нас с киевскими динамовцами по итогам сезона было одинаковое количество побед, ничьих и поражений. Врезалось в память словосочетание «судья из Йошкар-Олы Хохряков» и вроде как произнесённая им фраза «извините, ребята, запарился!», которую потом любил повторять мой папа. Из того практически чемпионского состава любимые игроки – Василий Каратаев и Сергей Стукашов. А теневым фаворитом был не так часто выходивший в основе Сергей Силкин, ибо он, как и конструкторское бюро им. Камова, был из Люберец.

Первый матч, на котором я побывал, – «Динамо» – «Жальгирис» в первом круге сезона 1987 года. Был март, играли в зале, но это не притупило остроту ощущений, скорее наоборот – «Олимпийский» меня сразил ярким цветом ковра и рекламных бортов. Забил Добровольский, «Динамо» выиграло 1:0.

Первый вживую увиденный матч еврокубков – кажется, «Кан» в 1991 году. Нам тогда забил камерунец Омам-Бийик, автор первого сенсационного гола на ЧМ-1990. «Динамо» отыгралось с пенальти и прошло дальше, «Кану» не помог даже поздний выход молодого перспективного игрока, которого в программке к матчу назвали Язид-Зинеддин Зидан.

1994 год, лето. Мне почти 15, я уже не тот добрый ребёнок, я знаю о футболе – всё, и лучше всех разбираюсь в тактике, составе и так далее. Матч с ЦСКА. «Динамо» тренирует Константин Бесков, он, как обычно, смотрит игру с трибуны. Проиграли 2:4, бредём на выход. Проходим в нескольких метрах от Бескова, я саркастически аплодирую (господи, какой же стыд!). Наверное, я был уверен, что Бесков просто не обратит на это никакого внимания, а я выпущу пар, и все останутся при своих. Но Бесков, на удивление, обратил, и спросил меня неприязненно: «Это ты, значит, мне аплодируешь?». За меня ответил папа: «Ничего, Константин Иваныч, мы им всем ещё покажем!». И ещё какие-то слова поддержки.

«Какой дриблинг!» – под восхищённый комментарий Владимира Перетурина и дурацкую версию песни «Satisfaction» мяч в следующем кадре оказывался в сетке. Затем дриблёр, Игорь Добровольский, надкусывал в раздевалке шоколадный батончик (это была реклама «сникерса») и утверждал, что «теперь совсем другое дело». По-другому было всё и в жизни: после действительно умопомрачительного дриблинга Добровольского мяч попал не в сетку, а в штангу ворот ЦСКА. Проход Добровольского с трибуны смотрелся как что-то не вполне настоящее: как будто у нас на глазах снимают кино про спорт, где герой обводит нелепо разбегающихся в стороны защитников и забивает решающий гол на последней добавленной минуте.

В жизни гола не было. Трибуна выдохнула, мой пожилой сосед по скамейке произнёс: «Да-а, показал нам Игорёк кусочек классного футбола…». Так, в моём представлении, говорили люди в пальто из чёрно-белой хроники, которые хватались за головы и бросали вверх шапки. Видимо, поэтому случайная фраза врезалась мне в память целиком. А сейчас так, наверное, уже никто не говорит.

Первая и единственная победа на моей твёрдой и ясной памяти, как и у тысяч других динамовцев, – Кубок 1995 года. Выигранный, надо сказать, вопреки, а не благодаря. Динамовского шарфа у меня ещё не было, но был шарф нужных цветов – клуба «Sheffield Wednesday», в котором я на следующее утро гордо поехал в школу. Не могу сказать, что последовавшее многолетнее отсутствие титулов и медалей меня так уж сильно беспокоило. Болельщик «Динамо» умеет ценить малое, а порадоваться в случае чего можно было и за хоккей.

Помню, как в 2009 году истошным криком напугал маленького сына, когда в отборе к Лиге чемпионов Кокорин в Глазго забил «Селтику». Конечно, «Динамо» никуда не вышло…

Сейчас таких эмоций, откровенно говоря, уже нет, с течением лет и событий менялось восприятие, менялись приоритеты. Наверное, это прозвучит банально, но боление за «Динамо», толком не принося счастья, делает человека философом – а это уже немало.