ДАВАЙТЕ ОСТАВАТЬСЯ ОПТИМИСТАМИ![35]
Болельщиком московского «Динамо» я помню себя с 1962 года, с 10 лет. Помню, как 18 ноября слушал радиорепортаж о матче последнего тура чемпионата из Ростова-на-Дону. Почему я в столь юном возрасте сделал правильный выбор, не знаю. В 1961 году, когда я уже следил за концовкой чемпионата СССР, «Динамо» заняло самое низкое место за все годы – 11-е. Значит, я выбрал для себя не команду-чемпиона. И Льва Яшина я ещё тогда не видел в игре. Более того, и папа, и брат, на год младше меня, – спартаковцы, у папы был довоенный билет общества «Спартак» с наклеенными марками членских взносов.
В молодости мы с братом ходили на матчи «Динамо» – «Спартак» на разные трибуны, хотя в те годы болельщиков команд-соперников не разводили по секторам. Он уже давно не ходит на футбол, но продолжает играть с друзьями на большом поле. Я – наоборот: хожу на футбол, но сам уже не играю.
Первый матч «Динамо» (и Льва Яшина), который я увидел с трибуны, – полуфинал Кубка СССР со «Спартаком», сыгранный на Центральном стадионе имени В. И. Ленина (нынешние «Лужники») 6 августа 1963 года; мы проиграли 0:2. С того года я стал настоящим болельщиком – и не только футбольным.
Регулярно ходить на матчи «Динамо» я стал в 1967-м – и с тех пор стараюсь их не пропускать. Посещение матчей любимой команды стало жизненной потребностью. Любимыми футболистами на всю жизнь остались Лев Яшин и Эдуард Стрельцов. 27 мая 1971 года я был на прощальном матче Яшина в Лужниках.
Для меня главным нашим соперником был, есть и будет «Спартак». Никогда не забуду матч в «Лужниках» 3 октября 1969 года. «Динамо», дважды уступая в счёте по ходу встречи, одержало победу над лидером чемпионата и будущим чемпионом страны – 3:2. Тогда первый и третий мячи в ворота Анзора Кавазашвили пушечными ударами из-за штрафной площади забил Владимир Ларин, а второй мяч – Геннадий Еврюжихин от угла штрафной ударом в дальний верхний угол.
Много радостных переживаний принесли победы «Динамо» в финалах Кубка СССР – в 1967 году над ЦСКА, в 1970-м – над тбилисским «Динамо», в 1977-м – над московским «Торпедо», и особенно победы в матчах, где мы не были фаворитами: в 1984 году над будущим чемпионом, ленинградским «Зенитом», и в 1995-м в Кубке России над «Ротором».
Навсегда осталась в памяти и победа над «Араратом» (1:0) 6 июля 1976 года с голом Анатолия Шепеля на 88-й минуте: после неё «Динамо» за два тура до конца весеннего первенства страны вышло на первое место – и в итоге стало чемпионом.
Как известно, были у нас не только победы. В 1978 году «Динамо» упустило возможность выйти в финал Кубка обладателей кубков, проиграв по пенальти «Аустрии» в Вене. В 1979 году мы обидно проиграли финальный матч Кубка СССР тбилисскому «Динамо», после 0:0 не забив три пенальти в послематчевой серии. «Динамо» не смогло победить в четырёх подряд финалах Кубка России – в 1997, 1999, 2012 и 2022 годах.
А тяжелее всего я пережил (нет – продолжаю переживать) поражение «Динамо» во втором дополнительном матче с ЦСКА за золотые медали, состоявшемся в Ташкенте 6 декабря 1970 года. Выигрывать за 20 минут до конца такой игры со счётом 3:1, большую часть матча играть лучше соперника, не использовать во втором тайме две верные возможности забить четвёртый гол – и вдруг пропустить три мяча за 14 минут и проиграть 3:4! Произошедшее в тот день казалось мне нереальным. Много лет я мысленно возвращался к этому матчу. Мне было трудно смириться с несправедливостью такого исхода, осознать, что ничего уже не поправить. Годы спустя мама напомнила мне, что я (18-летний!) плакал и говорил ей: «Как дальше жить?».
Сегодня я знаю об этом матче больше, чем тогда, и для меня очевидно: вина за то, что случилось во втором тайме (как и за поражение в финальном матче Кубка обладателей кубков 24 мая 1972 года в Барселоне с «Глазго Рейнджерс» – 2:3), лежит не на футболистах, а на старшем тренере Константине Ивановиче Бескове.
В марте 1971 года я, тогда студент, пришёл в общественный пресс-центр, созданный в 1964 году в рамках Клуба болельщиков «Динамо». Так я реализовал своё желание быть полезным любимой команде.
Общественный пресс-центр к каждому матчу выпускал программки. Много лет они официально признавались лучшими в стране. Были выпущены несколько ежегодников, содержащих полную информацию о команде мастеров, дублирующем составе, футбольной школе, о памятных датах и исторических событиях, связанных с московским «Динамо». Ничего равного этим изданиям по полноте информации не выпускал и до сих пор не выпускает ни один отечественный клуб. Виктор Осипов, Игорь Добронравов, Олег Кузнецов, Аркадий Комаров, Борис Злобин, Григорий Глориозов, Хамит Агишев, Юрий Сидоров, Владимир Соловьёв, мастер дружеских шаржей художник Владимир Шелушков, фотографы Валентин Евстигнеев и Сергей Колганов, сотрудничавшие со спортивными изданиями, будущие известные журналисты Павел Алёшин, Михаил Щеглов, Сергей Чуев – вот лишь несколько имён тех, кто входил в общественный пресс-центр.
Кстати, Олег Кузнецов привёл в «Динамо» молодого вратаря Александра Уварова из Орехово-Зуево, ставшего со временем основным вратарём команды и сборной СССР, а благодаря настойчивости Павла Алёшина игроком «Динамо» стал будущий заслуженный мастер спорта России Юрий Гаврилов.
Необычный случай произошёл со мной в 1985 году. Для программы к матчу «Динамо» с воронежским «Факелом» я решил взять интервью у Дмитрия Шаповалова, который родился в Воронеже и начинал там свою карьеру футболиста, а затем стал двукратным чемпионом СССР в составе московского «Динамо». В 1985-м ему исполнялось 50 лет. Предположив, что он может жить в Москве, я обратился за его адресом в центральное отделение Мосгорсправки. Ко мне вышел человек. Я проследовал за ним в отдельную комнату. Он поинтересовался, зачем мне нужен Шаповалов. Я пояснил – сначала устно, потом письменно. Когда – не сразу – ему стало понятно, что столь неординарное объяснение, по-видимому, правда, мне было сказано (без объяснения причины), чтобы я больше не интересовался Шаповаловым. Много лет спустя я узнал, что Дмитрий Васильевич погиб в заключении при невыясненных обстоятельствах. В энциклопедическом справочнике «Российский футбол за 100 лет», изданном Российским футбольным союзом в 1997 году, говорится, что Шаповалов «трагически погиб» в 1970 году, причём «место смерти неизвестно».
Помню, как мы помогали тренерам, отслеживая действия футболистов во время матча (сейчас это делают специальные компьютерные программы). Не было возможности следить за игрой – каждый внимательно наблюдал за «своим» футболистом и фиксировал на бумажной схеме футбольного поля его действия. Нелёгкая была работа: игру толком ты не видел, а чуть отвлечёшься – и пропустишь какой-то манёвр своего «подопечного».
У нас в пресс-центре, конечно, образовалась своя футбольная команда, и мы иногда играли с ветеранами «Динамо»; эти матчи проходили в динамовском манеже. Сейчас уже трудно поверить, а ведь я выходил на поле против капитана довоенного «Динамо» Сергея Сергеевича Ильина и Алекпера Мамедова, который в 1955 году на «Сан-Сиро» забил четыре мяча в ворота «Милана»! Для динамовских ветеранов это был праздник: им было приятно повидаться друг с другом, сыграть в футбол, оказаться среди людей, которые помнили их молодыми, любили и уважали их, восхищались их мастерством.
Моя счастливая семейная жизнь всегда шла параллельно с главным увлечением – футболом. На символическом уровне это проявилось с самого начала: 27 сентября 1975 года я женился, и на моём свадебном костюме, естественно, был динамовский значок.
Приходилось, конечно, жертвовать футболом в интересах семьи (правда, нечасто). Так, 5 июля 1977 года я решил не идти на матч с «Шахтёром» – и, как вскоре выяснилось, правильно сделал: в те минуты, когда шёл матч, я повёз жену в роддом. Без меня «Динамо» сыграло вничью – 1:1.
Мой старший сын Семён футболом не интересуется. А младший, Андрей, стал болельщиком. С матча против киевского «Динамо», состоявшегося 29 ноября 1986 года в московском спорткомплексе «Олимпийский», когда нам не хватило 15 минут до золота чемпионата СССР, на футбол мы ходим вместе – Андрей давно такой же преданный болельщик «Динамо», как и я.
Жена была на официальном футбольном матче один раз – с «Томью» 22 ноября 2008 года: мы с Андреем уговорили её пойти на последнюю игру на стадионе «Динамо» перед его сносом, чтобы она увидела, где её муж и сын годами проводили лучшие часы своей жизни. На стадион мы пришли вчетвером, с нами был папа, которому шёл 85-й год.
В 2000-е я побывал – один или с сыном Андреем – на нескольких матчах «Динамо» в других городах: Нижнем Новгороде, Туле, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге. Работающему человеку трудно «пробить» «золотой сезон», поэтому о том, чтобы побывать на всех матчах «Динамо», я не думал. Но после выхода на пенсию в конце 2016-го это стало возможным.
Я решил, что сезон-2019/2020 идеально подходит для первого «золотого сезона»: Премьер-лигу ещё не расширили до 18 команд, клуб из Красноярска выбыл в ФНЛ, мы не участвуем в еврокубках… Кто же знал, что в сентябре нашим первым соперником в Кубке России станет команда из Владивостока?
Жена была рада, что мне предстоит получить столько удовольствия.
В том сезоне «Динамо» сыграло 31 официальный матч в 14 городах. Авиабилеты в Краснодар пришлось покупать трижды – мартовский матч отменили из-за коронавируса заранее, а о переносе июньского матча на июль было объявлено в день игры, когда болельщики «Динамо», в том числе и я, уже прилетели в этот город.
Поскольку в Краснодаре был последний выездной матч, для тех, кто шёл на «золотой сезон», было ясно: если попасть на эту игру, поставленная задача будет выполнена. Однако сделать это оказалось непросто: билеты на матч продавались только владельцам сезонных абонементов. У нашего клуба, который помогал нам с проходом на стадион на некоторых выездных матчах, на этот раз такой возможности не было. 21 июня я прилетел в Краснодар с плакатом: «Я из Москвы. Куплю билет». 19 июля риск надо было свести к минимуму. Меня выручил Андрей: он через интернет нашёл в Краснодаре нужного человека, списался с ним и получил билет по электронной почте.
Теперь надо было пройти по этому билету на стадион. Меня несколько беспокоило, что имя владельца абонемента было… женское. Но всё обошлось. За полчаса до запуска зрителей на трибуны я уже стоял у стадиона. По-дружески поговорил о коронавирусе и футболе со стюардами, а когда проход разрешили, прошёл первым. Стадион в Краснодаре действительно великолепный, спасибо Сергею Галицкому!
Сейчас на моём счету шесть «золотых сезонов», в том числе пять подряд. Для сравнения: Сергей Масликов (Находка) «пробил» 16 «золотых сезонов», из них 15 подряд! Награждение «золотников» проходит в торжественной обстановке, клуб дарит каждому из нас именную динамовскую футболку с 12-м номером и словами «ЗОЛОТОЙ СЕЗОН», а также абонемент на все домашние матчи команды в следующем сезоне на выбранные нами места.
15 2022 99 апреля года – за три дня до – летия «Динамо» и за пять дней до моего 70-летия – мне было предоставлено право сделать первый удар по мячу перед матчем «Динамо» – «Ахмат». А в день юбилея семья подарила мне торт, поверхность которого представляла съедобную копию уникальной фотографии табло старого стадиона «Динамо», сделанной Андреем 10 мая 2003 года во время матча «Динамо» – «Зенит» при счёте 7:0, с фамилиями авторов всех голов и с указанием минут, когда они были забиты.
21 2025 сентября года в Оренбурге мы с Андреем и друзьями отметили мой 100-й выезд на матчи «Динамо», причём от стадиона до места, где это происходило, меня отвезли на «Мазде», подаренной в 1989 году Льву Ивановичу Яшину, годы спустя выкупленной и восстановленной болельщиками «Динамо».
Надеюсь, что оформив первый «золотой сезон» в 68 лет 3 2 месяца и дня, я переписал на «Динамо» российский рекорд в этой номинации. Возможно, что «Динамо» в моём лице принадлежит и возрастной рекорд – по крайней мере, про то, чтобы кто-то из болельщиков других российских клубов стал «золотником» в 74 года, я не слышал.
За это время я не только приобрёл много друзей, но и познакомился с новыми для себя городами, в которых до того не бывал – Владивосток, Воронеж, Казань, Калининград, Каспийск, Краснодар, Махачкала, Оренбург, Ростов-на-Дону, Самара, Саранск, Ставрополь, Уфа… В Грозном я был как журналист в 1995 и 2000 годах, но, конечно, сейчас это уже другой город. Теперь я лучше знаю свою страну.
Я желаю динамовским болельщикам дожить до тех времён, когда болельщики других команд опять будут нам завидовать, как завидовали летом и осенью 2011 года – тогда СМИ после победы «Динамо» над ЦСКА 4:0 назвали «Динамо» «Барселоной».
Более точного девиза, чем наш «Одна жизнь – одна команда!», нет ни у кого в мире. Такой девиз наверняка хотели бы иметь болельщики «Реала» и «Барселоны», «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед», «Ювентуса», «Милана» и «Интера», «Баварии», ЦСКА и «Спартака». Но такой девиз есть только у московского «Динамо». Им и надо руководствоваться. Надо всегда поддерживать команду, что бы ни происходило. Критиковать, но поддерживать. Так всегда было, и так должно быть впредь.
Настоящий динамовский болельщик – терпеливый оптимист. Давайте всегда оставаться оптимистами!
На смену чёрной полосе обязательно придёт бело-голубая.