Я НЕ СМОТРЮ ФУТБОЛ, Я СМОТРЮ НА ЭМОЦИИ ЛЮДЕЙ

Я футбол всегда любила, смотрела – с самого раннего детства. В основном – матчи сборной России. Я, может быть, не все правила понимала, но саму игру – любила. Я вообще в детстве выбегала на поле. Папа играл за заводскую команду. Мне было, наверное, меньше шести лет, это где-то конец восьмидесятых. Маленький городок, заводской стадион, три трибуны вокруг поля. Тамбовская область. И я в какой-то момент решила: «Папочка, я тебе помогу», – и побежала через поле. Меня, конечно, сразу оттуда убрали. Папа не был профессиональным футболистом, но в советское время это же как было устроено: если на заводе есть хор – ты поёшь в хоре; если есть футбольная команда – ты играешь.

…Когда я уже училась в университете в Тамбове, там играли Дима Сычёв, а позже и Юрий Жирков. Поэтому мы следили не только за матчами тамбовской команды, но и за сборной страны.

Любовь к футболу мне в буквальном смысле помогла закончить университет. На первом курсе у нас была органическая химия. И преподавательница, легендарная Марья Ивановна (по слухам: ей никто ничего не сдаст). Накануне экзамена сборная сыграла какой-то ужасный матч. Мы пришли на консультацию, и она говорит: «Я вчера смотрела этот футбол…». И мы с ней зацепились, начали обсуждать игру, результаты… Она такая: «Надо это исправлять.

Сейчас кому-нибудь автомат поставлю». Я даю зачётку – и она ставит мне автоматом пятёрку по органической химии, на которую вообще невозможно было сдать. Все мечтали хотя бы на тройку: «Марья Ивановна, отпустите нас». И когда недавно была возможность пообщаться с Дмитрием Сычёвым, я ему так и сказала: «Вы знаете, благодаря вам я, возможно, вообще университет закончила».

Я не могла представить, что когда-то буду работать на стадионе. Но так вышло, что год назад первый раз попала на стадионный концерт, и стало интересно, как всё устроено; а потом попала работать и на хоккей, на «ВТБ Арену».

…И вот когда открывается дверь в чашу стадиона, ты заходишь – а там свет, сидят десять тысяч человек, все кричат, орут… С поля тянет холодом. И ты просто думаешь: вау! Ощущение праздника сразу накрывает. И вдруг понимаешь, что можешь быть частью этого праздника! Это очень классное чувство.

Работать стюардом я начала с февраля. КХЛ очень плотно ставит матчи, поэтому здесь можно бывать по несколько раз в неделю. Потом начался футбольный сезон. И каждый раз и футбол, и хоккей на этом стадионе приносили огромное удовольствие. Чаще всего я работаю на седьмом входе – это гейт справа от стадиона. И я – тот человек, который встречает болельщиков, один из первых, кого они видят. В этом есть особое удовольствие: видеть людей, которые только идут на матч, с этим ощущением предвкушения праздника, – и это для меня каждый раз отдельная радость.

Потом я могу попасть в чашу. И особенно на футболе это ощущается: ты сначала всех встретил, а потом оказался внутри – внизу, у кромки поля. И ты снова видишь эти лица: семьи, которых ты запускала, взрослых, пары… Кто-то впервые привёл девушку – и видно, как он волнуется, как это важно… Люди смотрят на поле, а ты смотришь на людей. И вот их эмоции, как они реагируют на забитые шайбы и голы, – на самом деле гораздо интереснее любого кино и любого сериала. Потому что это невозможно сыграть, невозможно специально придумать или отрепетировать! Это – живое, настоящее. И радость, и разочарование – всё сразу.

Особенно это чувствуется на хоккее: весь стадион выходит на перекур, ты стоишь где-нибудь на эскалаторе – и не знаешь, что происходит в чаше арены. Но видишь лица – серые, потухшие… И сразу понимаешь: «Динамо» влетает. Или наоборот: все сияют, восхищённые, каждый готов тебя чуть ли не подбросить. Так всё хорошо!

В этом есть особый кайф. Это какая-то другая сторона матчей.

Да, понятно, нас часто ругают, иногда обижают, иногда кричат что-то неприятное… Но ты понимаешь, зачем ты это делаешь. Ты видишь результат: сколько людей прошло, как всё работает, сколько проблем удалось предотвратить. К тому же динамовские болельщики – одни из самых интеллигентных, культурных и приятных. Мне приходилось работать на домашних матчах других команд, так что мне есть, с чем сравнивать. С динамовскими болельщиками работать – приятно.

Если говорить именно о первом знакомстве с футболом, о первом походе, – то я бы рекомендовала именно этот стадион. Плюс «Динамо» как клуб очень много делает для болельщиков, которые пришли сюда впервые. Билеты с низкой стоимостью, программы для «Московского долголетия» – для них, например, проводят специальные лекции до начала матча на трибуне «B». Есть квесты по стадиону, отдельная детская зона – удобная, тёплая, внутри стадиона, без всяких шатров на улице. Всё сделано для того, чтобы человек пришёл первый раз, познакомился – и понял: а) это прикольно; б) это безопасно; в) это интересно; г) тут можно два часа просто поорать в удовольствие, и тебе за это ничего не будет. Я всегда советую ходить на футбол с детьми. И своих детей я тоже вожу. Для детей это вообще легальный способ поорать. Я сама, например, почему эти два года так активно ходила на футбол, пока работала учителем? Потому что это была возможность просто проораться. Я даже в стендапе про это рассказывала: люди на стадионе орут, потому что гол не забили. А я ору, потому что дети плохо написали диктант. И ты вот так – выпускаешь пар.

И, мне кажется, для мужчин это особенно важно. Женщины могут сходить к психологу, встретиться с подругами, проговориться. А мужчины – чтобы собраться, пойти на футбол, поорать, позлиться, обматерить судью, вратаря, игроков, всех подряд. А потом вроде полегчало, и хорошо. Экономия на психологе – колоссальная. А у кого абонемент – так вообще регулярная терапия. Мне кажется, в том стрессе, в котором мы живём последние годы, это вообще нужно продвигать на уровне страны. Потому что психологическая составляющая у футбола и хоккея – огромная.

И динамовский стадион, конечно, очень удобный. Но любой стадион без зрителей – всего лишь архитектурное сооружение. А вот трибуны, заполненные зрителями, – то, ради чего и строят стадионы.

И как приятно в день матча, ещё за много часов до него, встречать в метро или в магазинах болельщиков с символикой клуба. «Подмигивая», понимая, какие у них планы на продолжение дня, предвкушая эти планы вместе с ними. Ожидать вместе с болельщиками разрешения на запуск на стадион, отвечая на бесконечное «когда уже?», «почему ещё не открыли?». Видеть, как спешат к трибунам первые гости, хотя до матча – ещё пара часов. Наблюдать, как трибуна, которая ещё недавно была пустой и холодной, наполняется семьями, друзьями, компаниями – и оживает.

И тогда стадион обретает дыхание.

Для того, чтобы его почувствовать, не обязательно даже быть внутри, в чаше.

Даже находясь на «внешке», около входных групп, в особенно яркие матчи ты слышишь и чувствуешь эти эмоции.

Для меня одним из таких матчей был «Динамо» – «Локомотив» 4 октября 2025 года. Я ни минуты не была внутри чаши – но каким же эхом раздавались эмоции стадиона!

«Динамо» проиграло 3:5. Но проиграла – команда на поле, а зрители в тот вечер, несомненно, выиграли, потому что столько впечатлений, столько возможностей, надежд, поводов для радости и грусти…

Игру нельзя спланировать, срежиссировать. Да, есть тренерская тактика, расстановка, подготовка команд. Но результат – его угадать нельзя. И в этом и есть удовольствие от футбола.

Ты не знаешь, чем закончится матч. Есть мяч, поле, игроки, судьи… Два по 45. Свисток. И поехали!

У меня есть мечта, связанная с футболом. Кто-то хочет автограф, майку, фото любимого футболиста, выйти на поле, ввести мяч в игру…

А я – мечтаю спеть на стадионе со своим хором. Я работаю в «Нескучном хоре». Это любительский хор из обычных женщин, которые просто любят петь и получают от этого удовольствие. Ведь так круто, когда весь стадион поёт с тобой хором. Мы даже уже выучили неформальный футбольный гимн «Free from desire» (там, где знаменитое фанатское «на-на-на-на» в припеве).

И недавно мы были близки к осуществлению этой мечты, выступали в концертном зале Академии «Динамо». Тоже, считайте, часть стадиона. Но мечтаю выйти на сцену на трибуне «Д» – и зарядить на весь стадион!