Всё это Миша прослушал с большим интересом.

— Слушай, как ты всё это интересно придумала, а главное и написала неплохо, очень даже ловко! — отметил мой слушатель.

Честно говоря, я действительно могла по праву гордиться этой двенадцатилетней писательницей: и грамотности, и воображения, и упорства ей было не занимать. А главное, она умела писать так, как давно разучилась я: совершенно не думая о возможной критике, не подстраиваясь ни под чьи ожидания, не надеясь на публикации… Она просто самозабвенно создавала свой мир, свои законы времени и пространства, не боясь того, что кому-то они покажутся глупыми и надуманными. Помню, как она, то есть я, не могла дождаться конца уроков, чтобы прийти домой и открыть голубой блокнот, а после, вечером, прочесть Гришке новые главы… Обо всём этом мы поговорили с Мишей; обсудили мысль о том, что творческую свободу, в чём-то схожую с этой, первой, детской, дарит человеку любовь, ведь ты свободен, когда тебя слышат.

На этом мы и закончили наш разговор. Миша собирался вернуться к поэтам двадцатых годов, а мне, несмотря на то что было ещё не поздно, неодолимо хотелось спать. Улица моя уже была тиха, только, как всегда по ночам, где-то вдали беспокойно лаяли собаки. В доме время от времени что-то поскрипывало, шелестело — совсем не мистически, а так: мышка, ветерок, рассохшаяся доска… Кукушкин свернулся калачиком у меня в ногах, как бы свив гнездо из шерстяного клетчатого пледа. В открытую форточку летел запах позднего полевого вечера.