МарьИванна работает в хостеле десять лет. Постояльцам на завтрак – овсянка, бисквит, омлет. Круглый стол, кружевные салфеточки, абажур:

Я надеюсь, что вам здесь понравится. Разбужу. Доброй ночи, хорошие. Здравствуйте. Вот ключи. Вы откуда? С Урала? Сибирские? Москвичи? Вещи можно оставить, такси на вокзал к шести.

МарьИванна – голос практически шелестит.

МарьИванна совсем незаметно, не напоказ поливает заслуженный кактус, включает джаз. Или что-то

из оперы. Любит, когда поют. Как она уверяет других – создаёт уют. Вспоминает случайно, что ей уже семь веков и становится небом, принцессой лесных волков, королевой дорог, или сидов, или теней. Целый хостел – в её голове, и немного вне. Для гостей МарьИванна заботлива и мила, размещает, звонит, отражается в зеркалах, утешает, кокетливо крутит седую прядь.

Наконец утомлённые гости ложатся спать. А Мари свою старость отряхивает с плеча и подолгу летает

над городом, хохоча.